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Avant-propos

Le Rêve dans le pavillon rouge (紅樓夢, Hónglóu mèng) est le dernier et le plus vaste des quatre grands romans classiques chinois. Cao Xueqin (曹雪芹, vers 1715 ou 1723 – 1763) descendait d'une famille de grands serviteurs de la dynastie Qing, comblée d'honneurs sous l'empereur Kangxi puis tombée en disgrâce et ruinée sous Yongzheng, alors qu'il était enfant. Il écrivit le roman dans les années 1740–1750, sous le règne de Qianlong, le revoyant sans cesse pendant une dizaine d'années — « cinq fois retouché », dit-il lui-même au premier chapitre — sous le titre premier de Mémoires d'une pierre (石頭記, Shítou jì). Chose rare pour l'époque, il l'écrivit non en chinois classique mais dans la langue parlée de Pékin, ce qui vaudra au livre, au XXe siècle, de servir de référence pour fixer le mandarin standard.

À sa mort, seuls les quatre-vingts premiers chapitres circulaient, en copies manuscrites ; une douzaine d'entre elles nous sont parvenues — les plus anciennes sont dites Jiaxu (1754), Jimao (1759) et Gengchen (1760) —, chargées de commentaires écrits à l'encre rouge par des proches de l'auteur, dont le mystérieux « Zhiyanzhai », le Cabinet de la Pierre à encre au fard rouge. Les quarante derniers chapitres parurent dans la première édition imprimée, publiée en 1791 et corrigée en 1792 par Cheng Weiyuan et Gao E, qui déclarèrent avoir rassemblé des fragments laissés par l'auteur. On a longtemps attribué cette fin à Gao E lui-même ; les études récentes, dont une analyse stylométrique de 2014, confirment qu'elle n'est pas de la main de Cao Xueqin mais tiennent Cheng et Gao pour ses éditeurs plutôt que pour ses auteurs — la question reste ouverte. Fidèle dans ses grandes lignes au dénouement annoncé dès le chapitre 5, cette version en cent vingt chapitres est devenue le texte de référence : c'est elle qui est traduite ici.

L'auteur, du reste, ne se présente dans son prologue que comme le réviseur d'une histoire reçue ; c'est le philologue Hu Shi qui, dans les années 1920, établit définitivement que Cao Xueqin en était bien l'auteur et fonda du même coup les « études rouges ». Dès 1904, Wang Guowei avait vu dans le livre « la tragédie des tragédies ».

Le roman raconte la grandeur et la chute des Jia, une famille aristocratique de la capitale, à travers l'adolescence de Jia Baoyu — né avec un jade dans la bouche — et de ses cousines, dont Lin Daiyu et Xue Baochai, qui vivent ensemble dans le Jardin de la Grande Vue. Autour d'eux gravitent près de quatre cent cinquante personnages, des maîtres aux servantes, dessinés avec une précision telle que l'étude du livre est devenue en Chine une discipline à part entière, la « rougeologie » (紅學).

Le titre a plusieurs sens. Le « pavillon rouge » désigne les appartements des femmes dans les grandes maisons, peints de rouge ; le « rêve » est celui que fait Baoyu au chapitre 5, dans lequel il entend douze chansons qui scellent le destin des jeunes filles de la maison — et, plus largement, l'illusion que l'auteur dit avoir traversée avant d'écrire : « Chaque mot m'a coûté une goutte de sang. »

Sur cette traduction. Elle a été faite directement à partir du texte chinois de l'édition en cent vingt chapitres. Les noms propres — maîtres comme serviteurs, contrairement à l'usage de certaines traductions qui traduisent les noms des servantes — sont transcrits en pinyin sans marques de tons (Baoyu, Daiyu, Baochai, Xifeng, Xiren, Qingwen…) ; les prénoms des sœurs Jia — Yuanchun, Yingchun, Tanchun, Xichun — se lisent, mis bout à bout, comme un soupir de regret, et bien d'autres noms sont des calembours : ils sont signalés en note lorsqu'ils comptent pour le récit. Les lieux du Jardin sont traduits (Cour de la Joie Vermeille, Pavillon des Xiao-Xiang, Cour des Herbes Odorantes, Village du Parfum de Riz). Les poèmes, chansons et énigmes, très nombreux, sont rendus en vers. Les heures chinoises sont tantôt conservées (« l'heure du Lièvre », « la troisième veille »), tantôt converties quand le récit l'exige ; les monnaies et mesures (taël, li) sont gardées. Les notes sont volontairement rares ; le lecteur trouvera à la page suivante une liste des principaux personnages.



Principaux personnages

La maison Rong (榮國府), branche cadette des Jia. — L'Aïeule (贾母, Dame Shi), veuve du duc Rong, matriarche vénérée de toute la famille, qui chérit Baoyu. — Jia She, son fils aîné, jouisseur et avide, et son épouse Dame Xing. — Jia Zheng, son fils cadet, lettré sévère et droit, père de Baoyu ; son épouse Dame Wang, sœur de Tante Xue ; sa concubine Zhao, mère de Tanchun et de Jia Huan. — Jia Baoyu, le héros, né avec un jade dans la bouche, adolescent rêveur qui préfère la compagnie des jeunes filles aux carrières officielles. — Jia Yuanchun, sa sœur aînée, devenue concubine impériale. — Jia Lian, fils de Jia She, et son épouse Wang Xifeng (« Sœur Feng »), nièce de Dame Wang, belle, brillante et impitoyable, qui gouverne la maison ; leur fille Qiaojie. — Li Wan, jeune veuve de Jia Zhu, le frère aîné de Baoyu mort avant le début du récit, mère du petit Jia Lan ; c'est elle qui présidera le cercle poétique des jeunes gens. — Jia Yingchun, fille de Jia She et d'une concubine, douce et effacée ; Jia Tanchun, fille de Jia Zheng et de la concubine Zhao, vive et capable ; Jia Huan, son frère, jaloux de Baoyu.

La maison Ning (寧國府), branche aînée. — Jia Jing, retiré dans un monastère taoïste. — Son fils Jia Zhen, maître dissolu de la maison, et son épouse Dame You. — Jia Rong, fils de Jia Zhen, et son épouse Qin Keqing, d'une beauté et d'une grâce troublantes, dont la mort précoce est l'un des mystères du livre. — Jia Xichun, sœur cadette de Jia Zhen, élevée au palais Rong, peintre plutôt que poétesse. — Qin Zhong, frère adoptif de Qin Keqing, ami intime de Baoyu. — Deuxième et Troisième Sœur You, demi-sœurs de Dame You.

Les Lin. — Lin Daiyu, fille de Jia Min (sœur de Jia Zheng) et de Lin Ruhai, orpheline recueillie par l'Aïeule ; d'une sensibilité extrême et d'un talent poétique sans égal, elle est liée à Baoyu par une affinité venue d'une vie antérieure. Sa servante Zijuan ; sa petite suivante Xueyan.

Les Xue. — Tante Xue, sœur de Dame Wang, veuve installée au palais Rong. — Xue Pan, son fils, brute écervelée. — Xue Baochai, sa fille, belle, savante et mesurée, qui porte un cadenas d'or dont l'inscription répond à celle du jade de Baoyu. — Xiangling, concubine de Xue Pan, née Zhen Yinglian, enlevée enfant. — Xue Baoqin, cousine de Baochai.

Les Shi et les Wang. — Shi Xiangyun, petite-nièce de l'Aïeule, élevée chez son oncle le marquis Shi Ding, orpheline franche, joyeuse et excellente poétesse, souvent invitée au palais Rong. — Wang Ziteng, frère de Dame Wang, haut dignitaire.

Servantes et serviteurs. — Xiren, première servante de Baoyu, dévouée et prudente ; Qingwen, sa servante la plus belle et la plus fière ; Sheyue, Qiuwen. — Ping'er, confidente de Xifeng, humaine et avisée. — Yuanyang, servante de l'Aïeule. — Ying'er, servante de Baochai. — Xiaohong, Jinchuan, Caiyun, Siqi, Shishu, Ruhua. — Mingyan, page de Baoyu. — Jiao Da, vieux serviteur du palais Ning. — Lai Da, Lin Zhixiao, la femme de Zhou Rui, intendants.

Hors des palais. — Zhen Shiyin et Jia Yucun, dont l'histoire ouvre le roman : le premier, lettré retiré, perd sa fille Yinglian et quitte le monde ; le second, ambitieux sans scrupules, devient mandarin grâce aux Jia. — La Mère Liu, paysanne lointainement apparentée aux Wang, dont les visites au palais Rong jalonnent le livre ; son petit-fils Ban'er. — Miaoyu, jeune religieuse bouddhiste d'une famille de lettrés de Suzhou, d'une pureté hautaine, qui tient l'Ermitage de la Treille Verte dans le Jardin. — Le prince de Beijing, protecteur de Baoyu. — Le Bonze de l'Immensité et le Taoïste de l'Infini, qui font passer la pierre dans le monde des hommes ; le Taoïste de la Vacuité, qui recopie son histoire ; la fée Jinghuan, maîtresse du Domaine des Illusions du Grand Vide.

Les Douze Belles de Jinling (金陵十二釵), dont les destins sont annoncés au chapitre 5 : Lin Daiyu, Xue Baochai, Jia Yuanchun, Jia Tanchun, Shi Xiangyun, Miaoyu, Jia Yingchun, Jia Xichun, Wang Xifeng, Jia Qiaojie, Li Wan, Qin Keqing.



Chapitre 1
Zhen Shiyin, dans un songe, reconnaît le Jade Spirituel
Jia Yucun, dans la poussière du monde, s'éprend d'une belle

Voici le premier chapitre, celui par lequel s'ouvre ce livre.

L'auteur dit lui-même : ayant traversé jadis tout un songe d'illusions, il a caché les faits véritables et, empruntant la voix du Jade Spirituel, composé ce livre, les Mémoires d'une pierre ; c'est pourquoi il est parlé de « Zhen Shiyin »1. Mais quels faits, quelles gens sont donc consignés dans ce livre ? Il dit encore lui-même : « Aujourd'hui, ballotté dans la poussière du monde et n'ayant rien accompli, je songe soudain à toutes les jeunes filles d'autrefois ; à les examiner une à une avec soin, je trouve que leur conduite et leur discernement l'emportaient de beaucoup sur les miens. Moi, homme fait, portant barbe et sourcils, je ne valais en vérité pas ces jupes et ces épingles de tête ; la honte me reste en abondance, le remords ne sert plus de rien, et voici venu le jour où il n'y a décidément plus rien à faire. En ce jour, je veux rassembler en un recueil, pour l'annoncer au monde, le compte de mes fautes : le temps où, vivant des bienfaits du Ciel et de la vertu de mes ancêtres, je portais habits de brocart et culottes de soie fine, les jours où je me gorgeais de mets délicats et de viandes grasses, oubliant la bonté de mon père et de mes frères aînés qui m'instruisaient, trahissant les leçons de mes maîtres et de mes amis, jusqu'à n'avoir acquis aujourd'hui aucun talent et gâché la moitié de ma vie. Je sais que mes fautes sont nombreuses ; mais il y avait, dans les appartements des femmes, des personnes bien réelles, et il ne faut à aucun prix que, pour couvrir mon indignité et cacher mes défauts, je les laisse s'effacer avec moi. Aussi fenêtre d'armoise et chevrons de chaume, lit de cordes et fourneau de terre cuite ne sauraient-ils gêner l'élan de mon cœur ; et le vent du matin, la lune du soir, les saules du perron, les fleurs de la cour, il me semble même qu'ils nourrissent mon pinceau et mon encre. Je n'ai ni savoir ni style, mais qu'importe : j'userai de propos feints et de langage rustique pour dérouler cette histoire — ainsi la mémoire de ces demeures de femmes sera-t-elle transmise au grand jour, ainsi l'ennui d'une heure sera-t-il rompu et l'œil de mes semblables dessillé. Ne serait-ce pas bien ainsi ? » C'est pourquoi il est parlé de « Jia Yucun ». Et s'il emploie au fil des pages les mots de « songe » et d'« illusion », c'est là le propos même du livre, et en outre l'avertissement qu'il adresse à son lecteur.

Lecteur, d'où ce livre tire-t-il donc son origine ? Le récit en approche l'absurde, mais qui l'examine de près y trouvera beaucoup de saveur.

Or donc, au temps où la déesse Nüwa fondait des pierres pour réparer le ciel, elle façonna, sur la falaise du Sans-Fondement au mont de l'Immense Désert, trente-six mille cinq cent une pierres brutes, hautes de douze toises et carrées de vingt-quatre. L'impératrice Nüwa n'en employa que trente-six mille cinq cents ; il en resta une seule dont elle ne fit rien et qu'elle abandonna au pied du pic de la Racine-d'Azur. Or cette pierre, ayant passé par le feu de la fonte, avait acquis l'intelligence des esprits : elle allait et venait à son gré, pouvait grandir ou se faire toute petite. Voyant que toutes ses compagnes avaient servi à réparer le ciel et qu'elle seule, faute de mérite, n'avait pas été choisie, elle se prit à s'accuser et à rougir d'elle-même, et se lamenta jour et nuit.

Un jour qu'elle se lamentait ainsi, elle vit soudain venir de loin un bonze et un taoïste, d'une ossature peu commune et d'un air tout différent du reste des hommes. Ils parvinrent au pied du pic de la Racine-d'Azur, s'assirent à même le sol et devisèrent. Ils aperçurent la pierre, si claire, si limpide, si polie, et qui de plus s'était réduite à la taille d'une breloque d'éventail : elle était tout à fait charmante. Le bonze la prit dans le creux de sa main et dit en riant : « Pour la forme, tu es bien un objet doué d'esprit ; mais tu n'as encore aucune vertu réelle. Il faudra graver sur toi quelques caractères, afin que chacun, te voyant, sache aussitôt que tu es une merveille ; après quoi je t'emporterai faire un tour dans quelque royaume florissant et prospère, dans une maison de lettres et de rites où l'on porte l'épingle et le cordon, en un lieu de fleurs et de saules, au pays de la douceur et des richesses. » À ces mots la pierre exulta et demanda : « Quels caractères y graverez-vous ? En quel lieu m'emporterez-vous ? Daignez me l'apprendre. — Ne demande rien, répondit le bonze en souriant ; le jour venu, tu comprendras de toi-même. » Cela dit, il la glissa dans sa manche et s'en alla, léger, avec le taoïste, sans que l'on sût vers où ils se dirigeaient.

Combien de générations, combien de kalpas passèrent ensuite, on ne sait. Il advint qu'un Taoïste de la Vacuité, en quête de la Voie et de l'immortalité, passa au pied du pic de la Racine-d'Azur, sur la falaise du Sans-Fondement, au mont de l'Immense Désert. Il aperçut soudain une grande pierre couverte de caractères nettement tracés, où un récit était consigné dans le plus grand détail. Le Taoïste de la Vacuité le lut depuis le commencement. C'était l'histoire de cette pierre brute qui, faute de mérite, n'avait pu réparer le ciel, avait pris par magie une forme et était descendue au monde, emportée dans la poussière rouge par le Bonze de l'Immensité et le Taoïste de l'Infini, puis conduite jusqu'à l'autre rive. On y racontait le pays de sa chute, le lieu de sa naissance, et jusqu'aux menues affaires de la maison, aux loisirs et aux sentiments des appartements des femmes, aux poèmes, aux chansons et aux devinettes : rien n'y manquait. Seuls la dynastie et le millésime s'étaient perdus, et l'on n'en pouvait rien vérifier. À la fin figurait une stance :

Trop vaine pour clore la brèche du ciel bleu,
J'ai erré sans raison tant d'années dans la poussière.
Voici mon destin d'avant le corps et d'après :
Qui donc l'inscrira pour en faire un conte rare ?


Le Taoïste de la Vacuité, ayant lu un moment, comprit que cette pierre avait quelque origine, et lui dit : « Frère Pierre, cette histoire qui est la tienne, à t'en croire, ne manque pas d'agrément, et c'est pour cela que tu l'as fait graver, désirant qu'elle passe dans le monde comme un récit rare. À mon sens pourtant : premièrement, il n'y a ni dynastie ni millésime que l'on puisse vérifier ; deuxièmement, on n'y voit ni grand sage ni grand loyal sujet, nul bon gouvernement qui remette en ordre la cour ou qui réforme les mœurs — rien que quelques jeunes filles peu ordinaires, tantôt amoureuses, tantôt entêtées, tantôt douées d'un mince talent ou d'un petit mérite. Quand même je la copierais, cela ne ferait pas un livre extraordinaire. » Et la pierre de répondre : « Mon maître, faut-il être si borné ! Il me semble que les histoires non officielles, de tout temps, n'ont fait qu'emprunter les noms des Han et des Tang ; mieux vaut ce que consigne ma pierre, qui n'emprunte pas ce moule et s'en tient aux faits et à la raison de sa propre histoire : cela même est plus neuf et plus singulier. D'ailleurs, dans ces histoires non officielles, tantôt on calomnie le souverain et ses ministres, tantôt on flétrit les épouses et les filles d'autrui ; les débauches et les cruautés y sont innombrables. Il y a pis encore : ces écrits de vent et de lune, si obscènes, si fétides, qui corrompent le plus aisément les fils de bonne famille. Quant aux livres de beaux esprits et de belles dames, ils ouvrent la bouche pour dire “Wenjun” et remplissent leurs pages de “Zijian” : mille ouvrages sur un seul ton, mille personnages avec un seul visage ; et pour finir ils ne peuvent éviter de verser dans la licence. C'est que l'auteur ne cherche qu'à placer deux ou trois de ses poèmes d'amour et de ses odes galantes : il invente donc de toutes pièces un homme et une femme, leur donne un nom, et ne manque jamais d'ajouter à côté un misérable pour brouiller les cartes, comme le bouffon dans les pièces de théâtre. Plus insupportable encore : ces “or donc” et ces “ainsi soit-il” qui ne sont ni de la raison ni du style, s'écartent fort du naturel et se contredisent l'un l'autre. Mieux valent, décidément, ces quelques jeunes filles que j'ai vues et entendues moi-même durant la moitié d'une vie : je n'oserais dire qu'elles l'emportent sur les personnages des livres anciens, mais à en considérer les faits d'un bout à l'autre, on peut y dissiper son chagrin et rompre son ennui ; et quant à quelques poèmes bancals, ils sont bons à faire recracher le riz de rire et à accompagner le vin. Les séparations et les retrouvailles, les tristesses et les joies, les fortunes qui montent et celles qui déclinent, tout y suit la trace et la piste des choses, sans que j'aie osé y ajouter la moindre invention forcée qui en altérerait la vérité. Je souhaite seulement que les hommes du monde, à l'heure où le vin se retire et où le sommeil s'achève, ou lorsqu'ils veulent fuir leurs affaires et chasser leur souci, prennent ceci pour se divertir : non seulement ils y trouveront du neuf lavé de l'ancien, mais ils y épargneront leurs années et leurs forces, et n'iront plus courir après le vide ni poursuivre le faux. Qu'en pense mon maître ? » Le Taoïste de la Vacuité, l'ayant entendu parler ainsi, réfléchit un long moment, puis relut ces Mémoires d'une pierre d'un bout à l'autre. Voyant que le propos général n'y était que d'amour, que les faits y étaient consignés tels quels, et qu'on n'y trouvait ni offense au temps présent ni leçon de débauche, il les copia enfin du commencement à la fin et les rapporta au monde, pour qu'on y lût un récit rare. Dès lors, le Taoïste de la Vacuité, du vide ayant vu la forme, de la forme ayant conçu l'amour, par l'amour étant entré dans la forme, et de la forme ayant compris le vide, prit le nom de Bonze de l'Amour et changea le titre des Mémoires d'une pierre en Chronique du Bonze amoureux. Kong Meixi, de Donglu, l'intitula Le Précieux Miroir du Vent et de la Lune. Plus tard, Cao Xueqin, dans son Cabinet où l'on pleure le rouge, le lut et le relut dix années durant, y ajouta et en retrancha cinq fois, en composa la table, le divisa en chapitres, et l'intitula encore Les Douze Épingles de Jinling, y inscrivant un quatrain. Et telle est l'origine des Mémoires d'une pierre. Le poème dit :

Des pages pleines de propos insensés,
Une poignée de larmes amères.
Tous disent l'auteur en folie :
Qui donc en démêlera la saveur ?


L'origine des Mémoires d'une pierre étant ainsi éclaircie, on ne sait toujours pas quelles gens ni quels faits se trouvent inscrits sur cette pierre. Que le lecteur écoute.

Voici ce qui est écrit sur la pierre. En ce temps-là, la terre s'était effondrée au sud-est ; et dans ce sud-est se trouvait la ville de Suzhou, dont la porte Chang était, dans toute la poussière du monde, l'un des lieux les plus riches, les plus nobles et les plus élégants. Hors de cette porte Chang courait la rue des Dix Li ; dans cette rue s'ouvrait la ruelle Renqing ; et dans cette ruelle s'élevait un vieux temple que, l'endroit étant fort étroit, tout le monde appelait « le temple de la Gourde ». À côté du temple habitait un gentilhomme de campagne, du nom de famille Zhen, prénommé Fei, de nom social Shiyin. Son épouse légitime, Dame Feng, était d'un caractère sage et vertueux, et connaissait à fond les rites et le devoir. Sa maison n'était pas des plus opulentes, mais tout le pays la tenait pour une famille considérée. Comme Zhen Shiyin était d'un naturel paisible et détaché, ne songeant ni aux charges ni aux honneurs, il passait ses journées à contempler les fleurs, à planter des bambous, à boire son vin et à réciter des vers : c'était en somme un homme de la race des immortels. Une seule chose lui manquait : ayant passé la cinquantaine, il n'avait pas de fils à ses genoux ; il n'avait qu'une fille, dont le nom de lait était Yinglian, et qui atteignait tout juste sa troisième année.

Un jour, dans la longue lumière d'un été brûlant, Shiyin était assis oisivement dans sa bibliothèque ; la main lasse, il laissa tomber son livre, s'accouda sur sa table et s'assoupit. Sans s'en apercevoir, il se trouva, dans la brume du songe, marchant vers un lieu qu'il ne parvenait pas à reconnaître. Il vit soudain venir de ce côté un bonze et un taoïste qui devisaient en cheminant. Il entendit le taoïste demander : « Cet objet que tu emportes, où veux-tu donc le porter ? — Rassure-toi, répondit le bonze en riant. Il y a présentement une affaire d'amour qu'il est temps de régler, et toute cette bande de débiteurs d'amour n'est pas encore descendue s'incarner dans le monde des hommes. Profitons de l'occasion pour glisser cet objet parmi eux : il ira faire son apprentissage. — Ainsi donc, dit le taoïste, ces débiteurs d'amour vont derechef se forger un destin et traverser une existence ? Mais d'où part cette affaire, et où retombe-t-elle ? — L'histoire, dit le bonze, est plaisante à entendre. Cette pierre, jadis, l'impératrice Nüwa ne l'employa point ; elle en prit son parti et s'en alla librement se promener de tous côtés. Un jour, elle vint chez la fée Jinghuan ; celle-ci, sachant qu'elle avait quelque origine, la retint au palais des Nuées Vermeilles et lui donna le nom de Serviteur du Jade Divin du palais des Nuées Vermeilles. Or il allait souvent se promener sur la rive du fleuve des Esprits, à l'occident, et il vit, au bord de ce fleuve, près de la Pierre des Trois Vies, une plante de fée, la Perle Cramoisie, si délicate et si gracieuse qu'il la prit en affection ; il l'arrosa chaque jour de rosée douce, et c'est ainsi que la Perle Cramoisie put prolonger ses jours. Ayant ensuite reçu l'essence du ciel et de la terre, puis la nourriture de cette rosée, elle se dépouilla de sa matrice végétale, se changea par magie en forme humaine et parvint tout juste à se façonner un corps de femme ; elle errait tout le jour hors du ciel des Regrets et des Séparations, se nourrissant, quand elle avait faim, du fruit des Sentiments secrets, et buvant, quand elle avait soif, de l'eau qui abreuve le chagrin. Mais, n'ayant pas encore payé sa dette envers celui qui l'avait arrosée, elle gardait nouée au fond de ses cinq viscères une tendresse inépuisable. Elle disait souvent : “J'ai reçu de lui le bienfait de sa pluie et de sa rosée, et je n'ai point d'eau pour le lui rendre. S'il descend un jour dans le monde et s'y fait homme, j'irai moi aussi y faire un tour, et je lui rendrai toutes les larmes de ma vie : ce sera de quoi m'acquitter.” De cette seule affaire est sortie la descente de tant d'autres débiteurs d'amour, qui doivent se faire mortels et parcourir jusqu'au bout leur lot d'illusions ; et la Perle Cramoisie est du nombre. Aujourd'hui même, c'est le tour de cette pierre de descendre au monde : je la porte donc exprès de nouveau devant le pupitre de la fée Jinghuan, pour l'y faire inscrire au registre et la faire descendre avec ces fantômes d'amour, afin d'en finir avec cette affaire. — Voilà qui est bien plaisant, dit le taoïste ; on n'a jamais ouï parler de “rendre des larmes”. Puisque l'occasion est là, pourquoi ne descendrions-nous pas nous aussi au monde en sauver quelques-uns ? Ne serait-ce pas là une belle œuvre méritoire ? — C'est bien ma pensée, dit le bonze. Viens d'abord avec moi au palais de la fée Jinghuan remettre cette bête de chose en bonne et due forme ; et quand toute cette bande de démons d'amour sera descendue, nous partirons à notre tour. Pour l'heure la moitié en est déjà tombée dans la poussière, mais ils ne sont pas encore tous rassemblés. — S'il en est ainsi, dit le taoïste, je te suis. »

Or Zhen Shiyin avait tout entendu clairement ; il ne put s'empêcher de s'avancer, salua et demanda en souriant : « Salut à vous, maîtres immortels. » Le bonze et le taoïste lui rendirent aussitôt son salut et l'interrogèrent à leur tour. Shiyin dit alors : « Je viens d'entendre les maîtres immortels parler de causes et d'effets dont on n'entend guère parler dans le monde des hommes ; mais votre disciple est sot et grossier, et n'a pu tout pénétrer. Si vous daigniez ouvrir cet esprit obtus et me tout dire en détail, votre disciple vous écouterait, l'oreille lavée ; pour peu que j'y trouve de quoi m'éveiller, je pourrais éviter les tourments de l'abîme. — Ce sont là des secrets profonds, dirent les deux immortels en riant, que l'on ne saurait divulguer d'avance. Le moment venu, ne nous oubliez pas, nous deux : cela suffira à vous faire sortir de la fosse de feu. » Shiyin, entendant cela, n'osa plus insister et dit en souriant : « Les secrets profonds, soit, ne peuvent être divulgués ; mais cette “bête de chose” dont vous parliez à l'instant, je ne sais ce que c'est : me serait-il donné de la voir ? — Pour cet objet-là, dit le bonze, il vous est bien accordé de le voir une fois. »

Ce disant, il le tira de sa manche et le tendit à Shiyin. Shiyin le prit et regarda : c'était un beau jade éclatant, sur lequel des caractères nettement gravés formaient les quatre mots « Jade Spirituel », derrière lesquels couraient encore quelques lignes en petits caractères. Il allait les examiner de près quand le bonze dit : « Nous voici au Domaine des Illusions », et le lui arracha de force de la main ; puis, avec le taoïste, il franchit un grand portique de pierre où se lisaient, en grands caractères, ces quatre mots : « Domaine des Illusions du Grand Vide ». De part et d'autre s'inscrivait un distique :

Quand le faux se fait vrai, le vrai à son tour devient faux ;
Là où le néant se fait être, l'être retourne au néant.


Shiyin voulut les suivre. Il venait à peine de lever le pied qu'il entendit un coup de tonnerre pareil à l'écroulement des monts et à l'effondrement de la terre ; il poussa un grand cri et, ouvrant les yeux, ne vit que le soleil ardent qui flambait et les bananiers qui frissonnaient doucement : la moitié de son rêve était déjà oubliée. Il vit alors la nourrice arriver, portant Yinglian dans ses bras. Shiyin trouva sa fille plus jolie que jamais, poudrée comme une figurine, taillée comme un jade, éveillée et charmante ; il tendit les bras, la prit et la serra contre lui, joua un moment avec elle, puis la porta jusqu'au bout de la rue pour lui montrer l'animation de la procession qui passait. Comme il allait rentrer, il vit venir de l'autre côté un bonze et un taoïste : le bonze avait le crâne teigneux et les pieds nus, le taoïste boitait et allait les cheveux en broussaille ; ils s'avançaient en gesticulant, riant et parlant comme des fous. Arrivés devant sa porte, voyant Shiyin qui tenait Yinglian dans ses bras, le bonze se mit à pleurer à grands sanglots, puis dit à Shiyin : « Bienfaiteur, que fais-tu à serrer contre toi cette chose qui a une vie mais point de destin, et qui fera le malheur de son père et de sa mère ! » Shiyin, l'entendant, comprit que c'étaient là propos de dément et ne lui répondit rien. Le bonze insista : « Donne-la-moi ! Donne-la-moi ! » Shiyin, impatienté, se retourna, sa fille dans les bras. Comme il s'apprêtait à rentrer, le bonze le montra du doigt en riant très fort et récita ces quatre vers :

Choyée, tendrement nourrie — je ris de ta folie ;
La fleur de mâcre en vain fait face à la neige qui crisse.
Garde-toi bien, la fête des Lanternes passée :
Ce sera l'heure où la fumée se disperse et le feu s'éteint.


Shiyin entendit fort bien ; il hésitait en son cœur et voulait s'enquérir de leur origine. Mais il entendit le taoïste dire : « Nous n'avons plus à cheminer ensemble : séparons-nous ici, et que chacun aille à ses affaires. Dans trois kalpas je t'attendrai au mont Beimang ; une fois réunis, nous irons ensemble au Domaine des Illusions du Grand Vide rayer nos noms du registre. — À merveille, à merveille ! » dit le bonze. Là-dessus, tous deux s'en allèrent, et l'on n'en revit plus la moindre trace.

Shiyin se disait alors en lui-même : ces deux hommes ont assurément quelque origine, j'aurais bien dû les interroger ; à présent il est trop tard pour le regretter. Comme il rêvait ainsi, il vit venir un pauvre lettré, logé au temple de la Gourde voisin, du nom de famille Jia, prénommé Hua, de nom social Shifei, et surnommé Yucun. Ce Jia Yucun était originaire de Huzhou, et sa famille aussi avait été de celles qui tiennent les lettres et les charges. Mais il était né à la fin d'une lignée : les fondements laissés par ses parents et ses ancêtres étaient épuisés, la maisonnée s'était éteinte, et il ne restait plus que lui, seul avec sa bouche à nourrir. Ne trouvant rien à faire au pays, il était monté vers la capitale afin d'y briguer un titre et de relever la maison. Arrivé ici l'année d'avant, il s'y était trouvé arrêté par la mauvaise fortune et logeait provisoirement au temple, vivant au jour le jour de la vente de ses écrits et de sa calligraphie ; c'est ainsi que Shiyin le fréquentait souvent. Voyant Shiyin, Yucun le salua vivement et dit avec un sourire de politesse : « Monsieur, vous voilà appuyé à votre porte à regarder au loin : y aurait-il quelque nouvelle par les rues ? — Point du tout, dit Shiyin en souriant. Ma petite fille pleurait ; je l'ai emmenée dehors pour la distraire, et je m'ennuyais fort. Frère Jia, vous venez à propos : entrez dans mon modeste cabinet, nous y ferons passer ensemble cette longue journée. » Ce disant, il fit reconduire sa fille à l'intérieur et emmena lui-même Yucun jusqu'à la bibliothèque, où un jeune serviteur offrit le thé. Ils n'avaient échangé que trois ou cinq phrases lorsqu'un domestique accourut annoncer : « Monsieur Yan vient vous rendre visite. » Shiyin se leva précipitamment et s'excusa : « Pardonnez-moi de vous avoir fait venir pour vous délaisser ; asseyez-vous un moment, je reviens vous tenir compagnie. — Faites, monsieur, dit Yucun en se levant à son tour. Je suis un familier de la maison ; qu'importe d'attendre un peu ? » Et déjà Shiyin était sorti vers le salon de devant.

Resté seul, Yucun feuilletait un recueil de poèmes pour tromper son ennui, quand il entendit sous la fenêtre le toussotement d'une femme. Il se leva et regarda au-dehors : c'était une servante qui cueillait des fleurs. Elle avait un maintien qui n'était pas commun, le sourcil et l'œil purs ; sans être d'une grande beauté, elle avait pourtant de quoi toucher. Yucun, sans y prendre garde, resta là à la contempler, tout hébété. La servante des Zhen, ses fleurs cueillies, allait s'en aller lorsque, levant brusquement la tête, elle aperçut quelqu'un derrière la fenêtre : un homme au bonnet usé et aux habits élimés, pauvre certes, mais aux reins ronds et au dos épais, au visage large et à la bouche carrée, avec des sourcils en lame d'épée, des yeux comme des étoiles, un nez droit et des joues bien dessinées. La servante se détourna vite pour s'écarter, en songeant : « Cet homme est bâti si vigoureusement, et pourtant si mal vêtu ; nous n'avons dans la famille aucun parent ni ami dans une pareille misère. Ce doit être ce Jia Yucun dont le maître parle si souvent ; pas étonnant qu'il ait dit aussi de lui : “Il n'est pas homme à rester longtemps dans l'embarras”, et qu'il ait plus d'une fois songé à l'aider et à le secourir, faute d'en avoir trouvé l'occasion. » Sur cette pensée, elle ne put s'empêcher de tourner la tête une fois ou deux. Yucun, la voyant se retourner, s'imagina que cette fille avait du goût pour lui ; sa joie fut si folle qu'il ne put la contenir, et il se dit que cette fille avait certainement l'œil perçant, qu'elle était une héroïne, une âme sœur rencontrée dans la poussière du chemin. Bientôt le jeune serviteur entra ; Yucun apprit qu'on retenait le visiteur à dîner par-devant et qu'il ne pouvait attendre si longtemps : il sortit donc par la ruelle latérale et la porte de service. Quand ses hôtes se furent dispersés, Shiyin sut que Yucun était parti et ne le fit pas rappeler.

Un jour vint la belle fête de la mi-automne. Le banquet de famille achevé, Shiyin fit dresser une autre table dans sa bibliothèque, puis s'en alla sous la lune jusqu'au temple inviter Yucun. Or Yucun, depuis le jour où la servante des Zhen s'était retournée deux fois vers lui, la tenait pour une âme sœur et n'avait cessé d'y penser. Et maintenant que revenait la mi-automne, il ne put s'empêcher, devant la lune, de nourrir ses regrets, et improvisa un poème régulier en vers de cinq pieds :

Mon vœu des trois vies n'est pas encore su,
Et sans cesse un chagrin nouveau s'y ajoute.
Quand vient la tristesse, mon front se contracte ;
Elle s'en allait — que de fois se retourna-t-elle !
Je regarde mon ombre seule dans le vent :
Qui serait digne d'être ma compagne sous la lune ?
Si la clarté du crapaud lunaire y consent,
Qu'elle éclaire d'abord le front de la belle.


Yucun ayant achevé de réciter, il songea encore aux grandes ambitions de sa vie et à l'amertume de n'avoir pas rencontré son heure ; il se gratta la tête, poussa vers le ciel un long soupir, et déclama à voix haute ce distique :

Le jade, dans son écrin, cherche un juste prix ;
L'épingle, dans son coffret, attend l'heure de s'envoler2.


Justement Shiyin arrivait et l'entendit ; il dit en riant : « Frère Yucun, voilà des ambitions qui n'ont rien d'ordinaire ! — Je n'oserais, répondit vivement Yucun en souriant ; je récitais au hasard des vers des anciens, comment mériterais-je pareil éloge ? » Et il demanda : « Quelle heureuse fantaisie vous amène ici, monsieur ? — C'est ce soir la mi-automne, dit Shiyin en souriant, que l'on nomme communément la fête des retrouvailles. Je me suis dit que vous, logé en voyageur dans une cellule de bonze, ne pouviez qu'en éprouver quelque solitude. J'ai donc fait préparer un petit repas et je viens vous prier de venir boire une coupe dans mon pauvre cabinet : accepterez-vous cette offrande de céleri ? » Yucun, l'ayant entendu, ne fit aucune façon et dit en riant : « Puisque vous me faites l'honneur de cette amitié, comment oserais-je repousser tant de bonté ? » Ce disant, il repassa avec Shiyin dans la bibliothèque de l'autre côté.

Le thé bu en un instant, la table était déjà mise ; du bon vin et des mets exquis, il va sans dire. Les deux hommes prirent place et burent d'abord posément, à petites gorgées ; peu à peu la conversation s'anima, et sans y prendre garde ils se mirent à faire voler les coupes et à se porter des santés. Dans tout le quartier, chaque maison faisait sonner ses flûtes, chaque porte chantait au son des orgues à bouche ; au-dessus de leurs têtes, la lune pleine répandait ses couleurs et figeait son éclat. Leur belle humeur croissait, et les coupes se vidaient à peine servies. Yucun, à ce moment, était déjà gris aux sept ou huit dixièmes ; son exaltation ne se pouvait plus contenir, et, confiant ses pensées à la lune, il improvisa un quatrain :

Trois fois cinq : voici l'heure où elle est ronde et pleine,
À pleines mains sa clarté veille sur la balustrade de jade.
Au ciel à peine ce disque est-il élevé,
Que sur terre les dix mille familles lèvent la tête vers lui.


Shiyin s'écria : « Admirable ! J'ai toujours dit que vous n'étiez pas homme à demeurer longtemps au-dessous des autres ; ces vers que vous venez de réciter en donnent déjà le présage : vous vous élèverez d'un seul vol, et sous peu vous poserez le pied par-dessus les nuages. Il faut vous en féliciter, vous en féliciter ! » Et il lui versa lui-même une pleine mesure pour le congratuler. Yucun la vida d'un trait, puis soupira soudain : « Ce ne sont point là propos d'ivrogne : pour ce qui est des études que le temps exige, il se pourrait bien que je fusse capable d'y faire nombre et d'y accrocher mon nom. Seulement, je n'ai de quoi ni faire mes bagages ni payer la route ; la capitale est loin, et ce n'est pas en vendant ma calligraphie et en composant des textes que j'y parviendrai. » Shiyin ne le laissa pas achever : « Que ne l'avez-vous dit plus tôt ! Voilà longtemps que j'y pensais, mais chaque fois que je vous rencontrais nous n'en parlions point, et je n'osais vous offenser en le proposant. Puisqu'il en va ainsi : je n'ai guère de talent, mais les deux mots de “devoir” et de “profit”, je sais encore les distinguer. Par bonheur, l'an prochain tombent les grands concours ; hâtez-vous de monter à la capitale, car un succès aux épreuves du printemps sera seul digne de ce que vous avez appris. Pour les frais de route et le reste, je m'en charge à votre place : ainsi votre estime, si mal placée soit-elle, n'aura pas été perdue. » Sur-le-champ il envoya le jeune serviteur chercher à l'intérieur, sans tarder, cinquante taëls d'argent bien empaquetés et deux vêtements d'hiver. Puis il ajouta : « Le dix-neuf est un jour faste : vous pourrez aussitôt louer une barque et remonter vers l'ouest ; et lorsque vous aurez pris votre grand essor, nous nous reverrons l'hiver prochain — quelle joie ce sera ! » Yucun prit l'argent et les habits, remercia d'un mot à peine et, sans y attacher plus d'importance, continua de boire, de causer et de rire. La nuit avait déjà atteint le troisième tambour lorsque les deux hommes se séparèrent.

Après avoir reconduit Yucun, Shiyin regagna sa chambre et dormit d'un trait jusqu'à ce que le soleil rouge fût monté de trois perches. Songeant à ce qui s'était dit la veille au soir, il voulut écrire deux lettres de recommandation que Yucun emporterait à la capitale, afin qu'il pût se présenter chez quelque famille en charge et y trouver un asile. Il envoya donc quelqu'un l'inviter à passer ; mais le domestique revint dire : « Le bonze m'a dit que monsieur Jia était parti pour la capitale ce matin, au cinquième tambour ; il lui avait laissé un message à transmettre à Monsieur : “Un lettré ne s'embarrasse pas des jours fastes ou néfastes ; ce qui importe, c'est la raison des choses. Je n'ai pas eu le temps de prendre congé de vive voix.” » Shiyin, l'entendant, dut en prendre son parti.

Il est bien vrai que le temps passe vite dans l'oisiveté : en un clin d'œil revint la belle fête des Lanternes. Shiyin chargea son serviteur Huo Qi3 de porter Yinglian voir les feux de la confrérie et les lanternes fleuries. Au milieu de la nuit, Huo Qi eut besoin de se soulager et posa Yinglian assise sur le seuil d'une maison. Quand il revint pour la reprendre, où donc était Yinglian ? Affolé, il la chercha la moitié de la nuit. Au point du jour il ne l'avait toujours pas trouvée ; alors, n'osant pas reparaître devant son maître, il s'enfuit dans un autre pays. Shiyin et sa femme, voyant que leur fille n'était pas rentrée de la nuit, comprirent qu'il y avait du malheur ; ils envoyèrent encore plusieurs personnes à sa recherche : toutes revinrent dire qu'il n'y avait ni ombre ni écho. Les deux époux, qui en une demi-vie n'avaient eu que cette seule fille, la perdaient d'un coup : quelle affliction ! Ils en pleurèrent jour et nuit, jusqu'à ne plus guère prendre soin de leur propre vie.

Au bout d'un mois environ, Shiyin tomba malade le premier, et son épouse, Dame Feng, prit à son tour le mal à force de songer à sa fille : chaque jour on appelait le médecin et l'on consultait les sorts. Or il advint que le quinzième jour du troisième mois, comme on faisait frire des offrandes au temple de la Gourde, un bonze imprudent laissa le feu s'échapper de la poêle d'huile et embraser le papier d'une fenêtre. Dans ce pays, les maisons n'ont que haies de bambou et cloisons de bois ; et sans doute le destin voulait-il qu'il en fût ainsi : le feu prit de proche en proche, gagna de deux à trois, de quatre à cinq, et changea toute une rue en une véritable montagne de flammes. Soldats et gens du peuple eurent beau accourir, l'incendie avait pris trop de force : comment l'eût-on maîtrisé ? Il brûla toute une nuit avant de s'éteindre, et l'on ne sut jamais combien de familles y perdirent tout. Pour comble de malheur, la maison des Zhen était juste à côté : elle ne fut bientôt plus qu'un champ de tuiles et de gravats. Seules furent épargnées les vies des deux époux et de quelques serviteurs. Shiyin, désespéré, ne pouvait que frapper du pied et pousser de longs soupirs. Après en avoir délibéré avec sa femme, il résolut d'aller s'établir dans sa métairie. Mais justement, depuis quelques années, les inondations et les sécheresses ne laissaient rien récolter, les brigands pullulaient et les troupes officielles les pourchassaient : il n'y avait pas moyen de vivre en paix à la campagne. Force lui fut de vendre toutes ses terres et, emmenant sa femme et deux servantes, d'aller se réfugier chez son beau-père.

Son beau-père se nommait Feng Su, originaire de la préfecture de Daru ; bien qu'il vécût de la terre, sa maison était à l'aise. Voyant son gendre arriver dans un tel dénuement, il en conçut quelque humeur. Par bonheur, Shiyin avait encore sur lui l'argent tiré de la vente de ses terres ; il le lui remit en le priant d'acheter à sa convenance quelque maison et quelques champs, de quoi assurer plus tard le vivre et le vêtement. Mais Feng Su en employa la moitié et garda le reste pour son profit, ne lui donnant qu'un maigre lopin et une masure délabrée. Shiyin, homme de lettres, n'entendait rien au négoce ni au labour ; il se soutint tant bien que mal un an ou deux et devint plus pauvre encore. Feng Su, quand il le voyait, lui débitait des phrases toutes faites ; et, devant les gens comme derrière son dos, il se plaignait qu'il ne savait pas mener sa vie, qu'il n'aimait qu'à bien manger et à ne rien faire. Shiyin s'en aperçut, et son cœur ne put s'empêcher d'en concevoir amertume et regret. Avec cela l'effroi de l'année précédente, la colère, la rancœur et le chagrin — comment un homme au soir de sa vie eût-il résisté à l'assaut conjugué de la pauvreté et de la maladie ? Peu à peu, il prit l'air d'un homme qui va quitter ce monde.

Justement, ce jour-là, appuyé sur sa canne, il s'était traîné jusqu'au bout de la rue pour se distraire un peu, lorsqu'il vit venir de l'autre côté un taoïste boiteux, l'air fou et débraillé, chaussé de sandales de chanvre et vêtu de loques, qui récitait ces paroles :

Tous les hommes savent que le bien est d'être immortel,
Mais des charges et des honneurs, ils n'en ont jamais fini.
Où sont les généraux et les ministres d'hier et d'aujourd'hui ?
Un tertre désert, où l'herbe en a tout fini.

Tous les hommes savent que le bien est d'être immortel,
Mais de l'or et de l'argent, ils n'en ont jamais fini.
Tout le jour ils se plaignent d'en avoir amassé trop peu ;
Et quand ils en ont assez, leurs yeux se ferment : c'est fini.

Tous les hommes savent que le bien est d'être immortel,
Mais de la tendre épouse, ils n'en ont jamais fini.
Vivant, tu l'entends chaque jour te parler de son amour ;
Mort, la voilà partie au bras d'un autre : c'est fini.

Tous les hommes savent que le bien est d'être immortel,
Mais des fils et des petits-fils, ils n'en ont jamais fini.
De tout temps les parents entêtés de tendresse furent nombreux ;
Mais des enfants pieux, qui donc en a jamais vu ?


Shiyin, l'ayant entendu, s'avança vers lui et dit : « Que débitez-vous là à pleine bouche ? Je n'entends que des “bien” et des “fini”. — Si vous avez bien entendu ces deux mots de “bien” et de “fini”, dit le taoïste en riant, c'est que vous n'êtes pas sans lumières. Sachez donc que, de toutes les choses du monde, le bien est d'en finir et qu'en finir est le bien ; que qui n'en finit pas n'a rien de bien, et que pour avoir le bien il faut en finir. Ma chanson s'appelle justement la Chanson du Bien et de la Fin. » Shiyin, qui portait en lui la sagesse d'une vie antérieure, comprit tout à ces mots et fut d'un coup pleinement éveillé. Il dit en souriant : « Un instant : que diriez-vous si je vous commentais votre Chanson du Bien et de la Fin ? — Commentez donc, je vous prie », dit le taoïste en riant. Et Shiyin déclama :

Chambres délabrées, salles vides —
Jadis les tablettes de cour s'y entassaient sur les lits.
Herbes fanées, saules desséchés —
Ce fut jadis un lieu de chants et de danses.
Les fils d'araignée emplissent les poutres sculptées,
Et voilà la gaze verte recollée sur la fenêtre en chaume.
Que parle-t-on de fard bien épais, de poudre bien odorante ?
Comment donc les deux tempes ont-elles blanchi de givre ?
Hier, sur le tertre de terre jaune, on enterrait des os blancs ;
Ce soir, sous les rideaux de soie rouge, dorment deux canards mandarins.
Coffres pleins d'or, coffres pleins d'argent —
Et en un clin d'œil, mendiant que tout le monde accable.
On plaint la vie d'autrui que l'on trouve trop brève :
Qui sait si l'on ne rentrera pas soi-même pour mourir ?
On l'a instruit selon les règles,
Rien ne garantit qu'il ne se fera pas brigand demain.
On lui a choisi le plus riche parti :
Qui eût jamais pensé la voir échouer dans la ruelle des fleurs ?
Pour avoir trouvé trop petit son bonnet de gaze,
Le voilà qui porte la cangue et la chaîne.
Hier on le plaignait, grelottant sous sa veste trouée ;
Aujourd'hui il trouve trop longue sa robe de brocart pourpre.
Dans ce tohu-bohu, tu finis ton air et j'entre en scène,
Et l'on prend la terre étrangère pour son propre pays.
Quelle absurdité ! Au bout du compte,
Chacun n'aura fait que coudre la robe de noces d'un autre.


Le taoïste fou et boiteux, l'ayant entendu, battit des mains et éclata de rire : « Voilà qui est commenté juste ! Voilà qui est commenté juste ! » Shiyin dit simplement : « Allons ! », lui arracha la besace qu'il portait à l'épaule, la mit sur son dos, et, sans même rentrer chez lui, s'en alla d'un pas léger avec le taoïste fou. Le quartier en fut aussitôt bouleversé, et chacun colporta l'affaire comme une nouvelle. Dame Feng, quand elle l'apprit, pleura à en mourir et à en revivre. Il ne lui resta qu'à en délibérer avec son père et à envoyer partout des gens aux nouvelles : quelles nouvelles pouvait-on rapporter ? Faute de mieux, elle dut vivre à la charge de ses parents. Par bonheur elle avait encore auprès d'elle deux servantes d'autrefois pour la servir ; toutes trois, maîtresse et servantes, faisaient jour et nuit quelque ouvrage d'aiguille pour aider aux dépenses du père. Feng Su avait beau se plaindre chaque jour, il n'y pouvait rien.

Or ce jour-là, la servante aînée de la maison Zhen achetait du fil devant la porte lorsqu'elle entendit dans la rue les cris qui font écarter la foule. Tout le monde disait : « Le nouveau magistrat vient prendre ses fonctions ! » Cachée derrière la porte, la servante regarda : elle vit défiler deux par deux les gardes et les estafiers, puis parut une grande chaise à porteurs d'où l'on apercevait un fonctionnaire en bonnet noir et robe écarlate. La servante en resta interdite et se dit : « Ce mandarin a un visage bien familier ; il me semble l'avoir vu quelque part. » Puis elle rentra dans la maison et n'y pensa plus. Le soir, comme on allait se coucher, on entendit soudain frapper à la porte à grand bruit et quantité de gens crier en désordre : « Les envoyés de monsieur le magistrat du district viennent chercher quelqu'un pour l'interroger ! » Feng Su, en les entendant, resta pétrifié, les yeux fixes et la bouche béante.

Quel malheur les attendait, vous le saurez au chapitre suivant.


	« Zhen Shiyin » (甄士隐) se lit comme 真事隐, « le vrai est caché », et « Jia Yucun » (贾雨村) comme 假语存, « les faux mots demeurent ». ↩

	« S'envoler à l'heure venue » traduit 时飞, qui est précisément le nom social de Jia Yucun. ↩

	Huo Qi (霍启) se lit comme 祸起, « le malheur commence ». ↩



Chapitre 2
Dame Jia rend l'âme en la cité de Yangzhou
Leng Zixing disserte sur le palais Rong

Or donc, Feng Su, entendant que des agents du tribunal le mandaient, sortit en hâte, le sourire aux lèvres, pour s'enquérir de ce qu'on lui voulait ; mais ces gens ne faisaient que crier : « Qu'on nous amène sur-le-champ monsieur Zhen ! » Feng Su, souriant toujours, répondit : « Votre humble serviteur se nomme Feng, et nullement Zhen. Il n'y avait que mon gendre, autrefois, à porter le nom de Zhen ; mais voilà un an ou deux qu'il a quitté le siècle pour se faire religieux. Serait-ce de lui que vous vous enquérez ? » Les agents rétorquèrent : « Le vrai ou le faux, Zhen ou Jia, nous n'y entendons rien1 ; puisqu'il s'agit de votre gendre, nous vous emmenons, et vous vous en expliquerez vous-même devant Son Excellence. » Là-dessus, tous ensemble poussèrent et entraînèrent Feng Su, tandis que dans la maison chacun s'alarmait sans rien comprendre à l'affaire. Ce ne fut qu'à la deuxième veille que Feng Su revint, et tous de le presser de questions. « Il se trouve, dit-il, que le nouveau magistrat se nomme Jia, de son prénom Hua, et qu'il est originaire de Huzhou. Il était jadis lié d'amitié avec mon gendre ; et comme il avait aperçu, sur le seuil de notre porte, la petite Jiaoxing qui achetait du fil, il s'était figuré que mon gendre s'était établi ici, et c'est pourquoi il m'a fait mander. Je lui ai exposé toute l'affaire ; Son Excellence en fut émue, soupira longuement, puis s'informa de sa petite-fille. Je lui ai dit qu'on l'avait perdue le soir des lanternes. Son Excellence a répondu : “Qu'à cela ne tienne : j'enverrai des hommes, et il faudra bien qu'on la retrouve.” Nous avons encore causé un moment, et au départ il m'a fait remettre deux taëls d'argent. » En entendant ce récit, la dame de la maison Zhen ne put retenir son chagrin. La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, de bon matin, Yucun dépêcha un messager qui apportait deux paquets d'argent et quatre pièces de brocart, pour remercier la dame Zhen ; il joignait à cela une lettre confidentielle pour Feng Su, où il le priait de demander à la dame Zhen la petite Jiaoxing, qu'il voulait prendre pour seconde épouse. Feng Su en eut les yeux et le front épanouis de joie : trop heureux de complaire à Son Excellence, il pressa sa fille de tout son pouvoir. Le soir même, une petite chaise à porteurs conduisit Jiaoxing au yamen. La joie de Yucun, il est superflu de la dire ; il envoya encore cent pièces d'or à Feng Su, ainsi que force présents à la dame Zhen, afin qu'elle pût subsister en attendant qu'on eût des nouvelles de sa fille.

Or cette Jiaoxing n'était autre que la servante qui, en ce temps-là, s'était retournée pour regarder Yucun ; et pour un coup d'œil jeté par hasard, voilà que naissait cette extraordinaire destinée, chose à quoi nul n'eût jamais songé. Qui donc aurait cru que la fortune la favoriserait deux fois ? Entrée chez Yucun, elle n'y était pas depuis un an qu'elle lui donnait un fils ; et six mois après, l'épouse légitime de Yucun tomba subitement malade et mourut, si bien qu'il éleva Jiaoxing au rang de première dame. C'est bien le cas de dire :

Pour un regard jeté par aventure,
La voilà par-dessus les créatures.


Il faut savoir que Yucun, l'année où Shiyin lui avait fait présent d'argent, s'était mis en route dès le seizième jour pour la capitale ; à la grande session des examens il eut le plus vif succès, fut reçu docteur, puis désigné pour une charge en province, et il était aujourd'hui magistrat de ce district. Mais si ses talents étaient éminents, il ne laissait pas d'être avide et dur, et de plus, se fiant à son mérite, il faisait fi de ses supérieurs, en sorte que ses collègues le regardaient de travers. Il n'y avait pas un an qu'il était en poste lorsque son supérieur adressa au trône un mémoire contre lui, disant qu'il avait les dehors du talent mais le fond d'un fourbe, et alléguant une ou deux affaires où il avait couvert des sbires rapaces et pactisé avec les notables du pays. L'auguste visage s'en courrouça, et l'ordre tomba aussitôt de le destituer. Quand la dépêche du ministère arriva, il n'y eut pas un fonctionnaire de la préfecture qui ne s'en réjouît. Quant à Yucun, si grands que fussent sa honte et son dépit, pas l'ombre d'un ressentiment ne parut sur son visage : il gardait le même air riant et dégagé. Il remit ses affaires officielles à son successeur, conduisit au pays de ses ancêtres tout ce qu'il avait amassé pendant ses années de charge, avec sa famille et ses gens, les y installa commodément, puis, portant le vent pour tout bagage et la lune dans sa manche, s'en alla parcourir les beaux sites de l'empire.

Un jour qu'il errait ainsi, il parvint dans la région de Huai et de Yang, et il y apprit que le commissaire au sel de cette année-là était Lin Ruhai. Ce Lin Ruhai avait pour nom de famille Lin, pour prénom Hai, et Ruhai pour nom social ; il avait été le troisième lauréat du palais à la session précédente, et venait d'être promu grand officier du Pavillon des Orchidées ; originaire de Suzhou, il avait reçu de l'empereur en personne la charge de censeur inspecteur des gabelles, et n'était en fonction que depuis peu. Or les aïeux de ce Lin Ruhai avaient jadis hérité d'un titre de marquis, et cela durait, jusqu'à Ruhai, depuis cinq générations. À l'origine le titre ne devait se transmettre que trois fois ; mais tant fut grande la bonté du souverain régnant qu'il y ajouta une faveur extraordinaire, et le père de Ruhai en hérita encore une génération ; quant à Ruhai, il dut son rang aux concours. Ainsi cette maison, qui vivait d'un revenu héréditaire, était aussi une maison de lettrés. Le malheur voulait que la famille Lin fût pauvre en branches collatérales et n'eût qu'un petit nombre de descendants : quelques rameaux subsistaient, mais tous cousins éloignés de Ruhai, sans une seule branche directe de sa souche. Ruhai avait maintenant cinquante ans ; il n'avait eu qu'un fils, mort l'année précédente à l'âge de trois ans ; et bien qu'il eût plusieurs concubines, le destin lui refusait un héritier, et il n'y avait là rien à faire. Seule son épouse légitime, née Jia, lui avait donné une fille, appelée dans son enfance Daiyu, âgée de cinq ans à peine, et que le père et la mère chérissaient comme la perle de leur main. La voyant si intelligente et si jolie, ils avaient voulu lui faire apprendre quelques caractères : ce leur était une manière de se donner un fils d'emprunt et d'adoucir un peu l'amertume de leurs genoux déserts.

Or Jia Yucun, descendu dans une auberge, y avait pris un refroidissement ; une fois guéri, comme ses ressources ne suffisaient plus, il cherchait justement quelque maison où se poser et déposer son fardeau. Le hasard lui fit rencontrer deux vieux amis, lesquels connaissaient le nouveau commissaire au sel et savaient qu'il voulait précisément prendre un précepteur pour instruire sa fille ; ils recommandèrent donc Yucun, qui entra au yamen. L'écolière était toute jeune et de complexion débile ; les leçons n'avaient ni longueur ni mesure fixes, et il n'y avait auprès d'elle que deux petites servantes pour lui tenir compagnie à l'étude : de sorte que Yucun avait bien peu de peine, et tout loisir de refaire sa santé. Une année et davantage s'écoula ainsi, quand, contre toute attente, la mère de l'écolière, la dame née Jia, tomba malade et mourut. L'écolière la veilla, lui présenta les tisanes et les remèdes, porta le deuil avec une piété scrupuleuse, et s'affligea outre mesure ; frêle de nature, elle vit revenir son mal ancien, et resta longtemps sans reparaître à l'étude. Yucun, désœuvré et las de son oisiveté, prit l'habitude, chaque fois que le temps était clair et doux, de sortir se promener après le repas.

Or ce jour-là il gagna par hasard la campagne, désireux de goûter le paysage des champs. Ses pas le portèrent vers un lieu qu'enveloppaient les montagnes et que contournaient les eaux, épais de bois touffus et de bambous élancés, où l'on entrevoyait un temple aux murs écaillés, dont le porche et l'allée tombaient en ruine. Sur le fronton on lisait : « Temple de la Sagesse Pénétrante ». De part et d'autre de la porte, un vieux couplet à demi effacé disait :

Qui garde encore un reste derrière soi oublie de retirer la main ;
Qui n'a plus de chemin devant les yeux songe enfin à tourner la tête.


Yucun le lut et se dit en lui-même : « Ces deux vers sont d'une langue bien simple, mais le sens en est profond. J'ai visité maintes montagnes célèbres et maints grands monastères, et jamais je n'ai rencontré pareil propos : il y a sans doute là-dedans quelqu'un qui a fait la culbute et qui est revenu du monde ; qui sait ? Pourquoi ne pas entrer et m'en enquérir ? » Il franchit le seuil, et ne trouva qu'un vieux bonze décrépit occupé à faire cuire du gruau. Yucun le vit sans y prendre garde ; mais lorsqu'il lui adressa deux ou trois questions, il s'aperçut que le vieux moine était sourd et l'esprit obscurci, qu'il avait perdu ses dents et que sa langue était épaisse, et qu'il répondait tout autre chose que ce qu'on lui demandait. Yucun, impatienté, ressortit ; il songea à s'en aller boire trois coupes dans quelque cabaret du village, pour ajouter au charme de la campagne, et dirigea ses pas de ce côté. À peine avait-il passé la porte de la taverne qu'un des buveurs attablés se leva avec un grand éclat de rire et vint à sa rencontre en s'écriant : « Quelle rencontre ! quelle rencontre ! » Yucun regarda vivement : c'était un marchand d'antiquités de la capitale, nommé Leng, surnommé Zixing, qu'il avait connu autrefois là-bas. Yucun tenait ce Leng Zixing pour un homme d'entreprise et de grande capacité, et Zixing de son côté s'honorait du renom de lettré de Yucun : aussi les deux hommes s'accordaient-ils à merveille. Yucun lui demanda en riant : « Quel jour donc êtes-vous arrivé ici, mon cher ? Je n'en savais rien. Vous rencontrer aujourd'hui par hasard, voilà une singulière fortune ! » Zixing répondit : « Je suis rentré chez moi à la fin de l'an dernier ; et comme il me faut retourner à la capitale, j'ai profité de la route pour venir dire un mot à un de mes amis. Il a eu la bonté de me retenir quelques jours de plus. Je n'ai d'ailleurs rien de pressant : je flânerai deux jours encore, et vers le milieu du mois je me mettrai en chemin. Aujourd'hui mon ami avait affaire ; je suis venu par ici en me promenant, et je ne m'attendais guère à une rencontre si heureuse ! » Tout en parlant, il fit asseoir Yucun à sa table et commanda qu'on apportât d'autre vin et d'autres mets.

Les deux hommes causèrent à loisir en buvant à petits coups, et se racontèrent ce qu'ils avaient fait depuis leur séparation. Yucun demanda : « N'y a-t-il rien de nouveau, ces temps-ci, dans la capitale ? » Zixing répondit : « De nouveau, rien de bien notable ; mais il vient d'arriver une petite affaire assez étrange dans l'illustre maison qui porte le même nom que vous, mon cher maître. » Yucun dit en riant : « Je n'ai personne de mon clan à la capitale ; d'où me vient cet honneur ? » Zixing repartit en souriant : « Vous portez le même nom : n'est-ce pas être d'un même clan ? » Yucun demanda : « De quelle maison s'agit-il ? » Zixing dit en riant : « De la maison Jia du palais Rong : voilà qui ne fait point déshonneur au linteau de votre porte, je pense. » Yucun dit : « Ah ! c'est de cette maison-là qu'il s'agit. À dire vrai, mon humble clan ne manque pas de descendance : depuis Jia Fu, sous les Han postérieurs, les rameaux s'en sont multipliés, il y en a dans toutes les provinces, et qui pourrait en dresser le compte exact ? Pour la branche du palais Rong, elle figure bien sur le même registre que nous. Mais leur splendeur est telle qu'il ne nous convient pas d'aller nous réclamer d'eux, et l'éloignement n'a fait que croître. » Zixing soupira : « Ne parlez pas ainsi, mon cher maître. Aujourd'hui, ces deux palais, le Rong et le Ning, sont bien déchus, eux aussi, et ne ressemblent plus guère à ce qu'ils étaient. » Yucun dit : « Autrefois les maisons Ning et Rong comptaient un monde considérable ; comment donc en sont-elles venues à ce dépérissement ? » Zixing répondit : « Justement ; mais l'histoire serait longue à conter. »

Yucun dit : « L'an passé, comme j'allais à Jinling, désireux de visiter les vestiges des Six Dynasties, j'entrai un jour dans la vieille cité de Pierre et passai devant leur porte. À l'orient de la rue est le palais Ning, à l'occident le palais Rong ; les deux demeures se touchent et occupent bien plus de la moitié de la rue. Il est vrai que devant le grand portail tout était désert et silencieux ; mais quand on regardait par-dessus le mur d'enceinte, les salles, les pavillons et les étages qui s'élevaient à l'intérieur avaient encore leur hauteur altière ; et jusque dans le jardin de derrière, les arbres et les rochers gardaient une verdeur luxuriante et un air de fraîcheur humide. Où voit-on là une maison en décadence ? » Zixing dit en riant : « Vous êtes docteur, et vous n'y entendez rien ! Les anciens ont dit : “Le mille-pattes, même mort, ne s'affaisse pas.” Aujourd'hui, on a beau dire qu'ils n'ont plus la prospérité d'autrefois : comparés à des familles de fonctionnaires ordinaires, ils font encore une tout autre figure. Mais le nombre des bouches croît de jour en jour, les affaires se multiplient de jour en jour, maîtres et serviteurs, du haut en bas, sont installés dans l'opulence et l'honneur, et pour calculer et prévoir il n'y a pas un homme ; quant au train de la maison, on ne saurait le rogner ni l'abréger. La charpente du dehors n'est pas encore tombée, mais le dedans du sac est déjà vidé jusqu'au fond. Encore n'est-ce là qu'un détail. Il est une chose plus grave : qui aurait cru que dans une maison où l'on sonne la cloche pour le repas et où l'on mange dans les trépieds, les fils et les petits-fils qu'on élève aujourd'hui vaudraient, de génération en génération, moins que les précédents ? »

Yucun l'entendit et dit à son tour : « Dans une maison où l'on cultive les Odes et les Rites, est-il possible qu'on n'entende rien à l'éducation ? Je ne sais ce qu'il en est ailleurs, mais pour les deux demeures de Ning et de Rong, on les disait précisément fort habiles à instruire leurs enfants : comment en seraient-elles venues là ? » Zixing soupira : « C'est justement de ces deux maisons que je parle. Laissez-moi vous conter. En ce temps-là, le duc de Ning et le duc de Rong étaient deux frères nés de la même mère. Le duc de Ning était l'aîné et eut deux fils. Après sa mort, l'aîné, Jia Daihua, hérita du titre, et eut à son tour deux fils : l'aîné, nommé Jia Fu, mourut à huit ou neuf ans, et il ne resta que le cadet, Jia Jing, qui hérita du titre. Celui-là ne s'occupe plus aujourd'hui que du Tao : il n'aime qu'à cuire le cinabre et à distiller le mercure, et ne se mêle de rien d'autre. Par bonheur il avait laissé de bonne heure un fils, appelé Jia Zhen ; et comme le père voulait devenir immortel, il lui a cédé son titre. De plus il refuse d'habiter la maison et vit hors les murs de la capitale, à faire je ne sais quoi avec ces taoïstes. Ce seigneur Zhen a lui-même un fils, âgé cette année de seize ans seulement, qui s'appelle Jia Rong. Maintenant que le vieux seigneur Jing ne s'occupe plus de rien, croyez-vous que le seigneur Zhen s'entende aux affaires sérieuses ? Il ne songe qu'à ses plaisirs, sans jamais s'en rassasier, et il a mis le palais Ning sens dessus dessous ; et il n'est personne qui ose le reprendre.

« Écoutez maintenant ce qui regarde le palais Rong : c'est là qu'est arrivée l'affaire singulière dont je vous parlais. Après la mort du duc de Rong, son fils aîné, Jia Daishan, hérita du titre ; il prit pour femme la fille du marquis Shi, d'une vieille maison de Jinling. Il en eut deux fils : l'aîné se nomme Jia She, le cadet Jia Zheng. Daishan est mort depuis longtemps, mais la Vieille Dame vit encore. L'aîné, Jia She, a hérité du titre ; c'est un homme fort quelconque, qui ne s'occupe pas non plus des affaires de la maison. Le cadet, Jia Zheng, en revanche, a passionnément aimé l'étude dès l'enfance, et c'est un homme droit et intègre. Son grand-père le chérissait et voulait le faire arriver par les concours ; mais lorsque Daishan, à son lit de mort, adressa au trône un dernier mémoire, l'empereur, en souvenir de son ancien serviteur, ordonna aussitôt que le fils aîné héritât du titre ; puis il demanda combien il restait d'autres fils, les fit venir en sa présence sur l'heure, et conféra à ce seigneur Zheng un brevet surnuméraire de secrétaire, en lui commandant d'entrer au ministère pour s'y former ; et aujourd'hui il est déjà promu vice-directeur. La dame de ce seigneur Zheng, née Wang, mit au monde d'abord un fils nommé Jia Zhu, qui à quatorze ans entrait déjà au collège, prit femme ensuite, eut un fils, et mourut de maladie avant vingt ans. De sa seconde couche naquit une demoiselle, et voilà déjà l'étrange : elle vint au jour le premier jour du premier mois. Puis, plus de dix ans après, il naquit encore un jeune seigneur, et cela est plus étrange encore : à peine sorti du sein maternel, il tenait dans sa bouche un jade limpide aux cinq couleurs, où se lisaient de surcroît quantité de caractères. Dites-moi si ce n'est pas là une nouvelle ! »

Yucun dit en riant : « Voilà qui est prodigieux en effet ; cet homme-là doit être d'une origine peu commune. » Zixing eut un rire froid : « Tout le monde le dit, et c'est pourquoi son aïeule le chérit comme un trésor. À son premier anniversaire, le seigneur Zheng voulut éprouver quelles seraient ses inclinations : il fit disposer devant lui une infinité de choses de toute sorte, pour qu'il en saisît une. Or il n'en voulut aucune : il tendit la main et prit pour jouer des fards, des poudres, des épingles et des bracelets. Le seigneur Zheng en fut mécontent et dit qu'il ne serait plus tard qu'un débauché adonné au vin et aux femmes ; depuis lors il ne l'aime plus guère. Il n'y a que la Vieille Dame pour le tenir comme la racine même de sa vie. Mais voici plus étrange encore : le voilà maintenant âgé d'une dizaine d'années, et bien qu'il soit d'une turbulence extraordinaire, il est si vif et si avisé que cent enfants n'en valent pas un comme lui ; et ce qu'il dit, tout enfant qu'il est, ne laisse pas d'être singulier. Il dit : “Les filles sont chair et os faits d'eau, les hommes sont chair faite de boue. Quand je vois une fille, je me sens l'esprit frais et clair ; quand je vois un homme, il me semble qu'une puanteur épaisse me suffoque.” Dites-moi si ce n'est pas risible ! À coup sûr ce sera plus tard un démon de luxure ! »

Yucun prit soudain un air grave et sévère : « Point du tout ! Il est fâcheux que vous ignoriez tous d'où vient cet homme-là ; il y a même apparence que le vénérable Zheng se trompe, lui aussi, en le tenant pour un démon de luxure. À moins d'avoir beaucoup lu et beaucoup connu des choses, et d'y avoir joint le labeur de pousser la connaissance jusqu'au fond et de sonder la nature des êtres, avec la force d'entendre la Voie et de pénétrer le mystère, on ne saurait le comprendre. » Zixing, le voyant parler d'un ton si solennel, le pria aussitôt de lui en dire la raison. Yucun dit : « Parmi les hommes que le Ciel et la Terre engendrent, hormis les très bons et les très mauvais, tous les autres se ressemblent sans grande différence. Les très bons naissent en réponse à la fortune du siècle, les très mauvais naissent en réponse à sa calamité ; quand vient la fortune, le monde est en ordre ; quand vient la calamité, le monde est en péril. Yao, Shun, Yu, Tang, les rois Wen et Wu, les ducs de Zhou et de Shao, Confucius, Mencius, Dong Zhongshu, Han Yu, Zhou Dunyi, les frères Cheng, Zhu Xi et Zhang Zai : tous sont nés en réponse à la fortune. Chiyou, Gonggong, Jie, Zhòu, le Premier Empereur, Wang Mang, Cao Cao, Huan Wen, An Lushan, Qin Hui et leurs pareils : tous sont nés en réponse à la calamité. Les très bons gouvernent et pacifient l'empire, les très mauvais le troublent et le bouleversent. La pureté, la clarté, la finesse spirituelle sont le souffle droit du Ciel et de la Terre : c'est ce dont les bons sont pourvus. La cruauté, la perversité, la bizarrerie sont le souffle mauvais du Ciel et de la Terre : c'est ce dont les méchants sont pourvus. Or aujourd'hui, en ces jours où la dynastie se prolonge et où la fortune est à son comble, en ce siècle de paix où l'on gouverne sans agir, ceux qui sont pourvus du souffle pur, clair et spirituel, depuis la cour d'en haut jusqu'aux herbes des champs d'en bas, il y en a partout et à foison. Et ce qui reste de ce souffle excellent, n'ayant plus où se loger, se répand en rosée douce et en brise clémente, et arrose libéralement les quatre mers. Quant au souffle cruel, tortu et mauvais, ne pouvant se déverser sous le grand jour du ciel lumineux, il se coagule et s'entasse au fond des ravins profonds et des grandes fosses. Que par hasard le vent l'agite, ou que les nuages le pressent, pour peu qu'un ébranlement soudain le remue et l'excite, et qu'un fil, un demi-brin en échappe par mégarde, il rencontre le souffle spirituel qui vient à passer : le droit ne souffre pas le mauvais, le mauvais à son tour jalouse le droit, et ni l'un ni l'autre ne veut céder. Ainsi le vent, l'eau, la foudre et l'éclair, s'étant rencontrés dans les entrailles de la terre, ne pouvant ni se dissoudre ni se faire place, en viennent nécessairement à se heurter et à éclater. Et une fois qu'il s'est échappé, ce souffle mauvais s'infuse infailliblement dans quelque être humain. Supposez donc qu'un homme ou une femme naisse ayant par hasard reçu ce souffle : par le haut, il ne pourra être un homme de bien ni un noble cœur ; par le bas, il ne pourra pas davantage être un grand scélérat ni un grand méchant. Placez-le au milieu de dix mille hommes : par sa vivacité, son éclat, sa finesse spirituelle, il sera au-dessus de dix mille ; et par ses travers, ses écarts, ses manières bizarres et contraires au sens commun, il sera au-dessous de dix mille. S'il naît dans une maison de ducs et de marquis, dans l'opulence et les honneurs, il sera un fol amoureux, un homme voué à la passion. S'il naît dans une famille de lettrés pauvres et purs, il sera un ermite, un esprit sublime. Et naquît-il sous un toit misérable, au sort le plus mince, dût-il même devenir comédien fameux ou courtisane célèbre, jamais il ne consentirait à être valet de pied ou robuste laquais, ni à souffrir qu'un homme vulgaire le mène à la baguette. Tels furent jadis Xu You, Tao Qian, Ruan Ji, Ji Kang, Liu Ling, les deux lignages des Wang et des Xie, Gu Hutou, le dernier souverain des Chen, l'empereur Minghuang des Tang, l'empereur Huizong des Song, Liu Tingzhi, Wen Feiqing, Mi Nangong, Shi Manqing, Liu Qiqing, Qin Shaoyou ; et de nos jours Ni Yunlin, Tang Bohu, Zhu Zhishan ; et encore les Li Guinian, les Huang Fanchuo, les Jing Xinmo, les Zhuo Wenjun, les Hongfu, les Xue Tao, les Cui Ying, les Chaoyun : tous gens qui, à changer de place, eussent été les mêmes. »

Zixing dit : « À vous entendre, ce serait donc : “Qui réussit devient duc, qui échoue devient brigand” ? » Yucun répondit : « C'est bien là ce que je veux dire. Vous ne savez pas encore que, depuis ma destitution, j'ai parcouru pendant ces deux années toutes les provinces, et que j'y ai rencontré deux enfants extraordinaires ; c'est pourquoi, dès que vous m'avez parlé de ce Baoyu, j'ai deviné : il y a huit ou neuf chances sur dix qu'il soit de cette espèce-là. Et sans aller chercher bien loin : dans la ville même de Jinling, il y a la maison Zhen, dont le chef est par commission impériale président de la Cour de l'Humanité pour la province de Jinling. La connaissez-vous ? » Zixing dit : « Qui ne la connaît ! Cette maison Zhen est une vieille alliée de la maison Jia ; les deux familles se fréquentent avec la plus grande intimité. Et moi-même, il y a beau temps que j'ai commerce avec elle. » Yucun dit en souriant : « L'an dernier, à Jinling, quelqu'un m'avait recommandé pour tenir école chez les Zhen. J'y suis entré, j'ai vu comment les choses allaient ; et qui l'eût cru ? cette maison, dans toute sa splendeur et sa richesse, est une maison qui aime les rites autant que la fortune : c'était un poste comme on en trouve rarement. Seulement, cet écolier, tout débutant qu'il fût, donnait plus de peine qu'un candidat aux concours. Et ce qu'il y a de plus plaisant, c'est ce qu'il disait : “Il faut absolument que deux filles m'accompagnent quand j'étudie, et alors je puis reconnaître les caractères et j'ai l'esprit clair ; autrement tout se brouille au-dedans de moi.” Et souvent il disait aux petits valets qui le servaient : “Ces deux mots-là, jeune fille, sont ce qu'il y a de plus vénérable et de plus pur au monde, plus rare et plus précieux que les bêtes de bon augure et les oiseaux fabuleux, que les fleurs étranges et les herbes merveilleuses. Vous autres, avec vos bouches troubles et vos langues puantes, gardez-vous bien de profaner ces deux mots-là — c'est de conséquence, c'est de conséquence ! Et quand par nécessité vous devrez les prononcer, il vous faudra d'abord vous rincer la bouche d'eau claire et de thé parfumé ; si vous y manquez, on vous percera les dents et l'on vous crèvera les yeux !” Sa violence et son entêtement passaient toute mesure. Mais dès que l'école était finie et qu'il rentrait auprès de ces demoiselles, il devenait doux, paisible, fin, poli : c'était un autre enfant. Aussi son honoré père l'a-t-il plusieurs fois battu à demi mort, sans jamais parvenir à le corriger. Chaque fois qu'il ne pouvait plus supporter la douleur des coups, il se mettait à crier à tue-tête : “Grande sœur ! Petite sœur !” Plus tard, il entendit les demoiselles de l'intérieur qui s'en moquaient : “Pourquoi donc, dès que les coups te pressent, appelles-tu tes sœurs sans arrêt ? Serait-ce pour qu'elles aillent intercéder et demander ta grâce ? N'as-tu pas un peu de honte ?” Sa réponse fut admirable ; il dit : “Au plus fort de la douleur, je me suis dit qu'en criant les mots grande sœur, petite sœur, peut-être la souffrance s'apaiserait, qui sait ? Je l'ai crié une fois, et de fait j'ai senti que j'avais moins mal. J'ai donc trouvé là une recette secrète, et chaque fois que la douleur est extrême, j'appelle mes sœurs coup sur coup.” Dites-moi si ce n'est pas risible ! Comme son aïeule le gâtait aveuglément, elle humiliait le maître et gourmandait le père pour l'amour du petit-fils : voilà pourquoi j'ai résigné mon poste et m'en suis allé. Un enfant de cette sorte est bien incapable de garder l'héritage de ses pères et d'écouter les avis de ses maîtres et de ses amis. Le dommage est que cette maison compte quelques sœurs charmantes comme on en voit peu ! »

Zixing dit : « Il en va tout de même chez les Jia, où l'on en compte aujourd'hui trois qui ne sont pas mal. La fille aînée du seigneur Zheng se nomme Yuanchun ; pour sa sagesse, sa piété filiale, ses talents et sa vertu, elle a été choisie pour entrer au palais en qualité de dame-secrétaire. La deuxième demoiselle est née d'une concubine du seigneur She, et se nomme Yingchun. La troisième demoiselle, née d'une concubine du seigneur Zheng, se nomme Tanchun. La quatrième demoiselle est la sœur germaine du seigneur Zhen, du palais Ning, et se nomme Xichun. Comme la Vieille Dame, née Shi, aime extrêmement ses petites-filles, elle les a toutes prises chez elle, où elles étudient ensemble ; et l'on m'a dit qu'il n'y en avait pas une qui ne fût remarquable. » Yucun dit : « Ce qu'il y a de plus admirable dans les usages de la maison Zhen, c'est que les noms des filles y sont formés sur le modèle de ceux des garçons, et non point comme ailleurs, où l'on va chercher pour elles ces mots précieux de “printemps”, “rouge”, “parfum”, “jade”. Comment se fait-il que la maison Jia soit tombée, elle aussi, dans cette ornière vulgaire ? » Zixing répondit : « Il n'en est rien. C'est seulement parce que la demoiselle aînée est née le premier jour du premier mois qu'on l'a nommée Yuanchun, “Printemps premier” ; et les autres ont suivi avec le mot “printemps”. Mais dans la génération d'avant, les filles prenaient bien leurs noms sur ceux de leurs frères. En voici la preuve : la dame de votre honorable maître, monsieur Lin, est justement la sœur germaine des seigneurs She et Zheng du palais Rong, et dans sa maison paternelle elle s'appelait Jia Min. Si vous ne m'en croyez pas, informez-vous à votre retour et vous verrez. » Yucun frappa des mains en riant : « C'est exactement cela ! Mon écolière s'appelle Daiyu ; or, en lisant, chaque fois qu'elle rencontre le caractère min, elle le prononce mi, et lorsqu'elle l'écrit, elle en retranche un ou deux traits2. J'en étais chaque fois intrigué ; à vous entendre aujourd'hui, il n'y a plus de doute, c'est bien la raison. Je ne m'étonne plus que mon écolière ait dans le parler et dans le maintien quelque chose à part, qui ne ressemble point aux filles ordinaires. Je jugeais bien que sa mère ne devait pas être commune, pour avoir donné le jour à une telle enfant ; et maintenant que je la sais petite-fille du palais Rong par sa mère, il n'y a plus lieu de s'étonner. Le malheur est que sa mère soit morte le mois dernier. » Et Zixing soupira : « De ces trois sœurs, celle-ci était la plus jeune, et la voilà partie ; de la génération d'avant, il ne reste plus une sœur. Il faut voir maintenant ce que deviendra la jeune génération, et quels gendres on lui trouvera. »

Yucun dit : « Justement. Vous disiez tout à l'heure que le seigneur Zheng avait déjà ce fils né avec un jade dans la bouche, et de plus le frêle petit-fils que lui a laissé son fils aîné ; mais ce vieux seigneur She, se peut-il qu'il n'en ait pas un seul ? » Zixing répondit : « Le seigneur Zheng, après son fils au jade, en a eu encore un de sa femme, dont on ne sait ce qu'il vaudra. Pour l'heure il a donc deux fils et un petit-fils ; ce que l'avenir en fera, qui le dirait ? Quant au vieux seigneur She, il a bien un fils, nommé Jia Lian, qui a maintenant passé la vingtaine ; on a marié le proche au proche, et il a épousé la nièce de Dame Wang, l'épouse du seigneur Zheng : voilà quatre ou cinq ans qu'ils sont mariés. Ce seigneur Lian a acheté un brevet de sous-préfet ; il n'aime pas non plus les occupations sérieuses, mais il est fort adroit aux usages du monde et parle avec agrément ; aussi demeure-t-il aujourd'hui chez son oncle, le seigneur Zheng, et l'aide-t-il à gérer les affaires de la maison. Or, depuis qu'il a épousé cette jeune dame, il n'est personne, en haut ni en bas, qui ne fasse l'éloge de son épouse, et le seigneur Lian a dû battre en retraite de trente li. Elle est de plus d'une beauté achevée, d'une parole vive et déliée, d'un esprit profond et minutieux : bref, il n'est pas un homme sur dix mille qui l'égale. » Yucun l'écouta et dit en riant : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. Ces quelques personnes dont vous et moi venons de parler, il se pourrait bien que toutes fussent dotées à la fois du souffle droit et du souffle mauvais, et fussent gens d'une même espèce : qui sait ? »

Zixing dit : « Droit ou mauvais, laissons cela ; vous ne songez qu'à faire les comptes de la maison d'autrui : buvez donc plutôt une coupe. » Yucun dit : « À force de parler, j'en ai bu quelques-unes de trop. » Et il ajouta en riant : « Mais à médire des affaires du prochain, le vin descend d'autant mieux ; où serait le mal d'en boire encore quelques coupes ? » Puis, regardant par la fenêtre, il dit : « Il se fait tard ; prenons garde qu'on ne ferme les portes de la ville. Rentrons doucement, nous pourrons toujours reprendre notre entretien. » Là-dessus, tous deux se levèrent et réglèrent l'écot. Ils allaient partir lorsqu'ils entendirent quelqu'un les héler par-derrière : « Mes compliments, frère Yucun ! Je viens tout exprès vous annoncer une bonne nouvelle ! » Yucun se retourna vivement pour voir — et qui était-ce ? Vous le saurez au chapitre suivant.


	Les caractères 甄 (Zhen) et 贾 (Jia) sonnent comme « vrai » (真) et « faux » (假), d'où la plaisanterie des agents. ↩

	Par respect pour le nom personnel de sa mère, Jia Min, Daiyu évite d'en prononcer et d'en écrire le caractère entier, selon l'usage du tabou nominal. ↩



Chapitre 3
Lin Ruhai, s'en remettant à son beau-frère, recommande un précepteur
L'Aïeule, accueillant sa petite-fille, prend en pitié l'orpheline

Or donc, Yucun se retourna vivement pour regarder : celui qui l'appelait n'était autre que Zhang Rugui, son ancien collègue, destitué en même temps que lui dans la même affaire. Natif du pays, il vivait chez lui depuis sa révocation ; ayant appris que la capitale venait d'approuver un mémoire rétablissant dans leurs charges les anciens fonctionnaires, il courait de tous côtés solliciter des appuis et chercher quelque porte où frapper. Apercevant soudain Yucun, il s'empressa de le féliciter. Les deux hommes échangèrent les salutations, et Zhang Rugui lui communiqua la nouvelle ; Yucun, ravi, échangea encore deux mots à la hâte, puis chacun prit congé et rentra chez soi. Leng Zixing, qui avait tout entendu, s'empressa de lui souffler un plan : que Yucun s'adressât à Lin Ruhai, lequel prierait à son tour Jia Zheng, à la capitale, d'intervenir en sa faveur. Yucun saisit l'idée, prit congé, rentra à la maison où il enseignait, chercha aussitôt la Gazette officielle pour s'assurer du fait, et le lendemain s'en ouvrit à Ruhai en personne. Ruhai lui dit : « Le Ciel arrange les choses à merveille. Depuis la mort de mon indigne épouse, ma belle-mère, à la capitale, songeant que ma fille n'a plus personne sur qui s'appuyer, a déjà dépêché des gens et des barques, hommes et femmes, pour venir la chercher ; mais l'enfant n'était pas encore tout à fait remise, et le départ a été différé. Je songeais justement à l'envoyer maintenant à la capitale. Vous m'avez fait la grâce d'instruire ma fille, et je ne vous en ai jamais rien rendu ; l'occasion se présente : comment n'y mettrais-je pas tout mon cœur ? J'y ai déjà pourvu : j'ai rédigé une lettre de recommandation et prié mon beau-frère d'arranger la chose de son mieux ; c'est le peu que puisse offrir ma modeste sincérité. Quant aux frais, je les ai précisés dans la lettre à ma belle-famille : que mon aîné ne s'en soucie point. » Yucun, s'inclinant profondément et ne tarissant pas de remerciements, demanda cependant : « J'ignore quelle charge occupe présentement votre honorable parent ; je crains d'être trop rustre et n'ose me présenter chez lui. » Ruhai répondit en souriant : « S'il s'agit de mes parents, ils ne font pour ainsi dire qu'une seule maison avec vous-même : ce sont les petits-fils du duc de Rong. Mon beau-frère aîné a hérité du titre de général de première classe ; il se nomme She, de nom social Enhou. Le second se nomme Zheng, de nom social Cunzhou ; il occupe aujourd'hui la charge de vice-directeur au ministère des Travaux. C'est un homme modeste, courtois et généreux, qui a beaucoup gardé de la tradition de ses aïeux, et non de ces fils de riches, frivoles et légers. C'est pourquoi je me permets de lui écrire et de le charger de cette prière ; s'il en allait autrement, ce serait souiller la pureté de vos mœurs, et moi-même je dédaignerais de le faire. » À ces mots, Yucun crut enfin ce que Zixing lui avait dit la veille, et remercia de nouveau Lin Ruhai. Ruhai ajouta : « J'ai fixé au deuxième jour du mois prochain le départ de ma fille pour la capitale ; si mon aîné faisait route avec elle, ne serait-ce pas commode pour tous deux ? » Yucun acquiesça docilement, le cœur fort satisfait. Ruhai fit alors préparer les présents et le banquet d'adieu, et Yucun reçut le tout.

La jeune élève, pour sa part, ne pouvait se résoudre à quitter son père ; mais son aïeule maternelle exigeait absolument qu'elle vînt, et Ruhai lui dit de surcroît : « Ton père a passé la cinquantaine et ne songe plus à prendre une seconde épouse ; tu es souvent malade et bien jeune encore ; tu n'as plus au-dessus de toi une mère pour t'élever, ni au-dessous des sœurs pour te soutenir. Aller vivre auprès de ton aïeule maternelle, de tes oncles et de tes cousines, c'est justement m'ôter le souci que j'ai de la maison : comment n'irais-tu pas ? » Daiyu, l'ayant entendu, versa des larmes, se prosterna pour prendre congé, et s'embarqua avec sa nourrice et quelques vieilles femmes du palais Rong. Yucun avait une barque à part ; il emmena deux jeunes valets et fit route à la suite de Daiyu.

Un jour, ils atteignirent la capitale. Yucun mit d'abord en ordre son habit et son bonnet, prit ses valets et, muni d'une carte de visite au nom de neveu du clan, se présenta à la porte du palais Rong. Jia Zheng avait déjà lu la lettre de son beau-frère et le fit aussitôt entrer pour le recevoir. Il vit Yucun de haute et belle prestance, d'un parler qui n'avait rien de vulgaire ; et comme ce Jia Zheng aimait par-dessus tout les lettrés, honorait les hommes de mérite, secourait ceux qui se noyaient et sauvait ceux qui étaient en péril, gardant beaucoup de la tradition de ses aïeux ; comme, de plus, son beau-frère l'en avait prié, il traita Yucun avec une faveur toute particulière et bien au-delà de l'ordinaire. Il l'aida donc de toutes ses forces et, le jour où furent présentés les mémoires de nomination, lui obtint sa réintégration. Deux mois n'étaient pas écoulés qu'il fut désigné pour la préfecture de Yingtian, à Jinling ; il prit congé de Jia Zheng, choisit un jour propice et alla prendre son poste. Mais n'en parlons plus.

Revenons à Daiyu. Du jour où elle quitta la barque pour prendre pied à terre, le palais Rong avait envoyé une chaise à porteurs et des charrettes pour les bagages, qui l'attendaient. Daiyu avait souvent entendu sa mère dire que la maison de son aïeule maternelle ne ressemblait à aucune autre. Or ces quelques servantes de troisième rang qu'elle voyait depuis peu avaient déjà, pour la nourriture, le vêtement et le train de vie, quelque chose de peu commun : à plus forte raison, entrant maintenant chez eux, devait-elle prendre garde à chaque pas, veiller à chaque instant, ne pas dire un mot de trop ni faire un pas de trop, de peur qu'on ne se moquât d'elle. Une fois montée en chaise, elle entra dans la ville et jeta un regard par la fenêtre de gaze : l'animation des rues et des marchés, la densité de la population n'avaient rien de comparable ailleurs. Après une bonne demi-journée de trajet, elle aperçut soudain, du côté nord de la rue, deux grands lions de pierre accroupis devant un vaste portail à trois travées surmonté de têtes de bêtes ; devant la porte étaient assis une dizaine d'hommes en beaux bonnets et riches habits. La porte centrale restait close ; on n'entrait et ne sortait que par les deux portes latérales, à l'est et à l'ouest. Au-dessus du portail central, un panneau portait en grands caractères ces cinq mots : « Palais Ning, édifié par décret impérial ». « Voici la branche aînée de ma famille maternelle », se dit Daiyu. Un peu plus loin vers l'ouest s'ouvrait un portail tout semblable, à trois travées : c'était le palais Rong. On n'y entra pas par la porte principale, mais par la porte latérale de l'ouest. On porta la chaise sur la distance d'une portée de flèche ; au moment de tourner, on la posa. Les matrones qui suivaient descendirent toutes, et quatre jeunes valets de dix-sept ou dix-huit ans, aux traits nets et fins, prirent la relève : ils portèrent la chaise, les matrones les suivant à pied. On la déposa devant une porte à fleurs pendantes ; les valets se retirèrent avec respect, les matrones s'avancèrent, relevèrent le rideau et aidèrent Daiyu à descendre. S'appuyant sur la main d'une matrone, Daiyu franchit la porte à fleurs pendantes : de part et d'autre couraient des galeries à hauteur d'appui ; au milieu s'ouvrait un vestibule traversant, où se dressait un paravent de marbre monté sur un châssis de santal pourpre. Passé le paravent, on trouvait une petite salle de trois travées, derrière laquelle s'étendait la grande cour du corps de logis principal. En face, cinq travées de bâtiment principal, toutes à poutres sculptées et solives peintes ; de chaque côté, des ailes reliées par des galeries perçant les murs, où pendaient des cages d'oiseaux de toutes sortes, perroquets, merles chanteurs et autres. Sur les degrés étaient assises quelques servantes vêtues de rouge et de vert ; les voyant arriver, elles se levèrent toutes et vinrent à leur rencontre en souriant : « La Vieille Dame en parlait à l'instant même ! La voilà justement qui arrive ! » Trois ou quatre d'entre elles se disputèrent l'honneur de lever le rideau, cependant qu'on entendait annoncer : « Mademoiselle Lin est arrivée ! »

À peine Daiyu était-elle entrée qu'elle vit venir à sa rencontre une vieille dame aux tempes d'argent, soutenue par deux personnes. Comprenant que c'était son aïeule maternelle, elle allait se prosterner, mais déjà la vieille dame la saisissait, la serrait contre sa poitrine et, l'appelant « ma chair, mon cœur », éclatait en sanglots. Tous les assistants avaient les larmes aux yeux, et Daiyu pleurait sans pouvoir s'arrêter. On les consola peu à peu, et Daiyu put enfin saluer son aïeule selon les rites. L'Aïeule lui désigna alors les personnes présentes, l'une après l'autre : « Voici la femme de ton oncle aîné. Voici celle de ton second oncle. Et voici l'épouse de ton défunt cousin Zhu, ta belle-sœur Zhu. » Daiyu les salua toutes. L'Aïeule ordonna ensuite : « Qu'on fasse venir les demoiselles. Une hôte venue de loin nous arrive aujourd'hui : elles peuvent se dispenser d'aller à l'étude. » On répondit d'une seule voix, et deux servantes partirent. Peu après, trois nourrices et cinq ou six servantes entrèrent, entourant trois demoiselles. La première avait la chair un peu pleine et la taille moyenne ; ses joues avaient la fermeté d'un litchi fraîchement cueilli, son nez le poli de la graisse d'oie ; douce et silencieuse, on l'aimait à la voir. La deuxième avait les épaules tombantes et la taille fine, la stature élancée, le visage en ovale d'œuf de cane, l'œil vif et le sourcil allongé ; son regard, en se détournant, semblait s'envoler ; tant d'éclat et de distinction rayonnaient d'elle qu'à la voir on oubliait le monde vulgaire. La troisième n'avait pas encore atteint sa taille et gardait des formes enfantines. Épingles, bracelets, jupes et vestes : toutes trois étaient parées de la même façon. Daiyu se leva vivement pour aller au-devant d'elles et les saluer ; on fit connaissance, puis chacune reprit sa place. Les servantes apportèrent le thé. On ne parla que de la mère de Daiyu : comment elle était tombée malade, comment on avait appelé les médecins et administré les remèdes, comment on l'avait ensevelie et conduite en terre. L'Aïeule ne put s'empêcher de s'attrister de nouveau et dit : « De toutes mes filles, c'est ta mère seule que je chérissais. Et voilà qu'elle s'en va avant moi, sans que j'aie pu la revoir : comment n'en aurais-je pas le cœur brisé ! » Ce disant, elle prit la main de Daiyu et se remit à pleurer. Tout le monde s'empressa de la consoler, et elle finit par se calmer un peu.

Chacun voyait bien que Daiyu, si jeune fût-elle, avait des manières et un parler qui n'avaient rien de commun ; son corps et son visage semblaient trop frêles pour porter le poids de ses vêtements, mais il émanait d'elle un charme singulier : on comprit qu'elle souffrait d'une faiblesse de naissance. On lui demanda donc : « Quel remède prends-tu d'ordinaire ? Pourquoi ne t'a-t-on pas guérie ? » Daiyu répondit : « J'ai toujours été ainsi. Depuis que je sais manger, je prends des remèdes ; jusqu'à ce jour, tant de médecins fameux m'ont vue, sans jamais aucun effet. L'année où je venais d'avoir trois ans, je me souviens qu'il vint un bonze au crâne galeux qui voulait m'emmener pour me faire religieuse. Mes parents, naturellement, refusèrent. Alors il dit : “Puisque vous ne pouvez vous séparer d'elle, je crains bien que son mal ne guérisse de toute sa vie. Pour qu'elle guérisse, il faudrait que désormais elle n'entendît jamais le bruit d'aucun pleur, et qu'en dehors de son père et de sa mère elle ne vît jamais aucun parent du dehors : à ce prix seulement elle passerait sa vie en paix.” Ce bonze parlait comme un fou, et ce n'étaient là que propos sans queue ni tête ; personne n'y prit garde. Aujourd'hui encore je prends les pilules de ginseng qui nourrissent la vigueur. » L'Aïeule dit : « Voilà qui tombe à merveille : on prépare justement ici des pilules ; je leur ferai composer une dose de plus, et tout sera dit. »

Elle n'avait pas achevé qu'on entendit, dans la cour de derrière, une voix rieuse : « Me voilà en retard ! Je n'aurai pas accueilli notre hôte venue de loin ! » Daiyu songea en elle-même : « Tous ici retiennent leur voix et leur souffle ; qui donc arrive là, avec cette liberté et ce peu d'égards ? » Comme elle y pensait, une troupe de femmes et de servantes entra par la pièce du fond, entourant une beauté. Celle-là n'était point mise comme les demoiselles : brocarts éclatants, broderies flamboyantes ; on eût dit quelque déesse ou quelque immortelle. Elle portait au chignon une résille d'or filé aux huit joyaux, semée de perles, et l'épingle aux cinq phénix tournés vers le soleil levant, d'où pendaient des perles ; au cou, un collier d'or fin où s'enroulait un dragon sans cornes, garni de franges ; pour vêtement, une veste ajustée de satin nuagé rouge vif, brochée d'or, où cent papillons traversaient des fleurs ; par-dessus, une casaque de soie tissée aux cinq couleurs, bleu ardoise, doublée d'hermine grise ; et, au-dessous, une jupe de crêpe d'outre-mer vert jade, semée de fleurs. Elle avait les yeux triangulaires du phénix vermeil, les sourcils en feuilles de saule relevés aux pointes, la taille souple, le corps plein de coquetterie ; son visage poudré souriait comme un printemps, mais l'autorité s'y cachait sans se montrer ; ses lèvres vermeilles n'étaient pas encore ouvertes que déjà l'on entendait son rire. Daiyu se leva aussitôt pour la recevoir. L'Aïeule dit en riant : « Tu ne la connais pas : c'est notre virago attitrée, ce qu'à Nankin on appelle un “piment” ; tu n'as qu'à l'appeler “Feng le Piment”, et voilà tout. » Daiyu ne savait de quel nom l'appeler ; ses cousines s'empressèrent de lui souffler : « C'est notre belle-sœur, la femme de Lian, le second. » Daiyu ne l'avait jamais vue, mais sa mère lui en avait parlé : Jia Lian, fils de son oncle aîné Jia She, avait épousé une nièce de Dame Wang, femme de son second oncle ; élevée dès l'enfance comme si elle eût été un garçon, elle avait reçu à l'école le nom de Wang Xifeng. Daiyu se hâta de la saluer en souriant et de lui donner le nom de belle-sœur.

Xifeng prit Daiyu par la main, la détailla longuement de haut en bas, puis la ramena s'asseoir auprès de l'Aïeule et dit en riant : « Il existe donc au monde d'aussi jolies créatures ! Ce n'est qu'aujourd'hui que j'en vois une. Et cet air qu'elle a de la tête aux pieds : on ne dirait pas la petite-fille de la Vénérable Aïeule du côté maternel, mais bien sa petite-fille par le sang ! Il n'est pas étonnant que la Vénérable Aïeule l'ait tous les jours à la bouche et au cœur. Seulement, la pauvre petite sœur, quel sort cruel : fallait-il que sa tante nous quittât ! » Ce disant, elle porta son mouchoir à ses yeux. L'Aïeule dit en riant : « Je viens à peine de me remettre, et te voilà qui me relances. Ta petite sœur arrive de loin, elle est de faible santé, on vient tout juste de la calmer : n'en parle plus, vite ! » Xifeng, à ces mots, changea aussitôt ses larmes en sourire : « C'est bien vrai ! Dès que j'ai vu ma petite sœur, tout mon cœur est allé à elle ; entre la joie et le chagrin, j'en ai oublié la Vénérable Aïeule. Je mérite d'être battue, battue ! » Et, reprenant vivement la main de Daiyu, elle l'interrogea : « Quel âge as-tu, petite sœur ? As-tu été à l'école ? Quel remède prends-tu à présent ? Ici, ne va pas songer à ta maison ; si tu désires quelque chose à manger ou de quoi te divertir, dis-le-moi sans façon. Et si les servantes ou les vieilles femmes se conduisent mal, dis-le-moi aussi. » Daiyu répondit à tout. Cependant Xifeng interrogeait les gens : « A-t-on rentré les affaires de Mademoiselle Lin ? Combien de personnes a-t-elle amenées ? Faites vite nettoyer deux pièces, qu'elles aillent s'y reposer. » Pendant qu'elle parlait, on avait servi le thé et les fruits, et Xifeng elle-même les présenta. Puis la femme du second oncle lui demanda : « Les gages du mois sont-ils tous distribués ? » Xifeng répondit : « Distribués. Tout à l'heure, j'ai mené du monde au pavillon de derrière chercher les satins ; nous avons cherché une bonne demi-journée sans trouver celui dont Madame avait parlé hier. Sans doute Madame se souvient-elle mal. » « Qu'il y en ait ou non, dit Dame Wang, peu importe. » Puis elle ajouta : « Il faudrait en prendre deux au passage pour tailler des robes à ta petite sœur. Ce soir, si j'y songe, j'enverrai quelqu'un les chercher. » Xifeng dit : « J'y avais déjà pensé. Sachant que ma petite sœur arriverait ces jours-ci, j'ai tout préparé ; Madame n'aura qu'à y jeter un coup d'œil en rentrant, et on les enverra. » Dame Wang eut un sourire, hocha la tête et ne dit rien.

Cependant on avait desservi le thé et les fruits. L'Aïeule ordonna à deux vieilles nourrices de conduire Daiyu chez ses deux oncles. Là-dessus, Dame Xing, femme de Jia She, se leva vivement et dit en souriant : « J'emmènerai ma nièce moi-même, ce sera tout de même plus commode. » « C'est juste, dit l'Aïeule en riant. Va donc, et ne te donne pas la peine de revenir ici. » Dame Xing acquiesça, emmena Daiyu, prit congé de Dame Wang, et tout le monde les accompagna jusqu'au vestibule. Devant la porte à fleurs pendantes, les valets avaient déjà amené une voiture à dais vert et à laque claire ; Dame Xing y monta avec Daiyu, les vieilles femmes abaissèrent le rideau, puis ordonnèrent aux valets de la soulever. On la traîna jusqu'à un endroit dégagé, où l'on attela une mule bien dressée ; sortant par la porte latérale de l'ouest, on prit vers l'est, on passa devant le portail principal du palais Rong et l'on entra par un grand portail laqué de noir ; ce ne fut que devant la porte des cérémonies qu'elles descendirent. Dame Xing, tenant Daiyu par la main, entra dans la cour. Daiyu jugea que ce devait être une partie du jardin du palais Rong, qu'on en avait détachée par une cloison. Ayant franchi trois enceintes de portes cérémonielles, elle vit en effet que le corps de logis, les ailes et les galeries étaient tous menus et d'un goût recherché, sans rien de la haute et grave magnificence de l'autre côté ; et partout, dans la cour, arbres et rochers étaient d'un bel effet. Comme elle entrait dans la pièce principale, nombre de concubines et de servantes, richement fardées et vêtues, vinrent au-devant d'elle. Dame Xing la fit asseoir et envoya prier Jia She au cabinet de travail extérieur. Au bout d'un moment on revint dire : « Monsieur a fait répondre : “Je suis souffrant depuis plusieurs jours ; à voir Mademoiselle, nous nous attristerions l'un et l'autre, et je ne me sens pas le cœur de la recevoir pour l'instant. Qu'elle ne s'afflige pas et ne songe pas à sa maison : auprès de Madame et de sa tante, elle sera comme chez elle. Ses cousines n'ont guère de talent, mais à vivre toutes ensemble elles sauront dissiper un peu son ennui. Si elle avait à se plaindre de quoi que ce fût, qu'elle le dise sans façon : il ne faut pas nous traiter en étrangers.” » Daiyu se leva aussitôt et répondit à chaque point. Elle resta encore un instant assise, puis prit congé ; Dame Xing insista pour qu'elle restât dîner. Daiyu répondit en souriant : « Ma tante m'honore de sa table, et je ne devrais pas refuser ; mais il me faut encore aller saluer mon second oncle, et j'aurais peur de manquer d'égards en arrivant trop tard. Une autre fois j'accepterai ; que ma tante veuille bien m'excuser. » « Soit », dit Dame Xing. Elle chargea deux nourrices de la reconduire dans la voiture qui l'avait amenée, et Daiyu prit congé. Dame Xing l'accompagna jusqu'à la porte des cérémonies, fit encore quelques recommandations aux gens et ne rentra qu'après avoir vu la voiture s'éloigner.

Bientôt Daiyu entra dans le palais Rong et descendit de voiture : une large allée dallée menait tout droit au grand portail. Les nourrices la guidèrent, tournant vers l'est, à travers un vestibule traversant d'est en ouest, puis, derrière une grande salle exposée au sud, dans la vaste cour qui s'ouvrait au-delà de la porte des cérémonies. Au fond, cinq travées de grand corps de logis, des ailes de part et d'autre, des toitures en dos de cerf, des portes latérales perçant les murs, des passages en tous sens ; l'ensemble, haut et magnifique, ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu ailleurs. Daiyu comprit que c'était là le véritable appartement principal. Entrée dans la salle, elle vit d'abord, en levant les yeux, un grand panneau à fond bleu portant neuf dragons d'or fin, avec trois caractères gros comme des boisseaux : « Salle de la Félicité Rong » ; au-dessous, une ligne de petits caractères : « Tel jour de tel mois de telle année, calligraphié et conféré au duc Rong, Jia Yuan », et le sceau impérial « Pinceau du Souverain aux dix mille affaires ». Sur une grande table de santal pourpre sculptée de dragons sans cornes se dressait un trépied de bronze antique patiné de vert, haut de plus de trois pieds ; au mur pendait une grande peinture de dragons à l'encre, L'Attente de l'aube avant l'audience ; d'un côté était un vase rituel d'or ciselé, de l'autre une vasque de verre. À terre, sur deux rangs, seize fauteuils à dossier arrondi en bois de nanmu. Il y avait encore un couplet, gravé en caractères d'or incrustés sur des panneaux d'ébène, qui disait :

Aux sièges, perles et joyaux rivalisent d'éclat avec le soleil et la lune ;
Devant la salle, les broderies de cour embrasent les brumes et les nuées.


Au-dessous courait une ligne de petits caractères : « Écrit respectueusement de sa propre main par Mu Shi, prince de Dong'an, héritier des mérites de ses pères, frère par la commune école des générations. » Or, pour se tenir, recevoir et se reposer, Dame Wang n'occupait pas d'ordinaire cette salle principale, mais les trois travées des pièces latérales de l'est. Les nourrices conduisirent donc Daiyu par la porte de l'est. Sur le grand lit de brique qui longeait la fenêtre était étendu un tapis d'outre-mer écarlate ; au centre, un traversin rouge vif brodé de dragons au fil d'or, et un long matelas couleur d'osmanthe d'automne, semé de dragons et de sapèques d'or ; de part et d'autre, une paire de guéridons en laque d'outre-mer, en forme de fleur de prunier ; sur celui de gauche, un trépied dit du roi Wen, avec à côté la cuiller, les baguettes et la boîte à encens ; sur celui de droite, un vase-gobelet « belle femme » des fours de Ru, où étaient piquées des fleurs et des herbes de la saison. À terre, sur un rang tourné vers l'ouest, quatre grands fauteuils, tous recouverts de housses rose argenté semées de fleurs, avec au-dessous quatre paires de tabourets pour les pieds. De chaque côté encore, une paire de hauts guéridons, garnis de bols à thé et de vases fleuris. Le reste de l'ameublement, il n'est pas besoin de le détailler. Les vieilles nourrices invitèrent Daiyu à monter s'asseoir sur le lit de brique, dont le rebord portait aussi deux coussins de brocart disposés face à face. Daiyu, jugeant du rang qu'impliquaient ces places, n'y monta pas et s'assit simplement sur un fauteuil du côté est. Les servantes attachées à la pièce s'empressèrent d'apporter le thé. Tout en le buvant, Daiyu examinait la parure, les jupes, la tenue et les manières de ces servantes : décidément, elles ne ressemblaient à celles d'aucune autre maison.

Le thé n'était pas achevé qu'une servante, en veste de soie rouge et gilet de soie bleue à passepoil, s'approcha en souriant : « Madame fait dire : que Mademoiselle Lin veuille bien passer de l'autre côté. » Les vieilles nourrices, l'ayant entendu, firent sortir Daiyu et la menèrent dans trois petites pièces principales, au sud-est. En face, sur le lit de brique, était posée en travers une table basse chargée de livres et d'un service à thé ; contre le mur de l'est, tourné vers l'ouest, un dossier et un traversin de satin bleu à demi usés. Dame Wang, elle, était assise du côté ouest, à la place inférieure, sur un dossier et un coussin de satin bleu également à demi usés. Voyant venir Daiyu, elle la pria de prendre la place de l'est. Daiyu devina que c'était la place de Jia Zheng ; apercevant, le long du lit de brique, trois fauteuils rangés et couverts de housses à fleurs battues, elles aussi à demi usées, elle s'assit sur l'un d'eux. Dame Wang la pressa à plusieurs reprises de monter sur le lit de brique, et elle finit par s'asseoir à côté d'elle. Dame Wang lui dit alors : « Ton oncle est allé aujourd'hui faire abstinence ; tu le verras une autre fois. Seulement, j'ai un mot à te recommander. Tes trois cousines sont on ne peut plus gentilles ; désormais vous étudierez ensemble, vous apprendrez les caractères et l'aiguille, et s'il vous arrive de jouer et de rire, elles savent toutes céder. Une seule chose m'inquiète : j'ai ici une racine de péché, un fléau né de mes entrailles, le “démon qui met le monde sens dessus dessous” de la maison. Il est allé aujourd'hui au temple s'acquitter d'un vœu et n'est pas encore rentré ; ce soir, quand tu le verras, tu comprendras. Désormais, ne fais jamais attention à lui : aucune de tes cousines n'ose le provoquer. » Daiyu avait entendu autrefois sa mère dire qu'elle avait un neveu venu au monde avec un jade dans la bouche, d'une turbulence extraordinaire, qui n'aimait pas l'étude et se plaisait par-dessus tout à traîner dans les appartements des femmes ; son aïeule le gâtait tant que personne n'osait le reprendre. À ce que disait Dame Wang, elle reconnut ce cousin et répondit en souriant : « Ma tante veut-elle parler de celui qui est né avec un jade dans la bouche ? À la maison, je me souviens que ma mère en parlait souvent : ce cousin a un an de plus que moi, son nom d'enfance est Baoyu ; il est, disait-elle, d'humeur étourdie et espiègle, mais il traite ses sœurs et cousines on ne peut mieux. D'ailleurs, maintenant que je suis ici, je vivrai naturellement avec mes cousines, tandis que les garçons ont leur cour et leurs pièces à part : comment y aurait-il lieu de le provoquer ? » Dame Wang répondit en souriant : « Tu n'en sais pas la raison. Il ne ressemble à personne. Dès l'enfance, la Vieille Dame l'a tant chéri qu'on l'a élevé et gâté au milieu de ses sœurs. Si ses sœurs ne s'occupent pas de lui, il reste encore assez tranquille ; mais qu'un jour l'une d'elles lui dise un mot de trop, le voilà tout joyeux, et il en naît mille histoires. Voilà pourquoi je te recommande de ne pas faire attention à lui. Tantôt sa bouche n'a que douceurs et miel, tantôt il n'y a plus pour lui ni ciel ni jour : il est fou, il est niais ; surtout, ne le crois pas. » Daiyu acquiesça à chacune de ces paroles.

Soudain une servante vint annoncer : « On sert le souper chez la Vieille Dame. » Dame Wang prit vivement Daiyu par la main, sortit par la porte de derrière, suivit la galerie postérieure vers l'ouest et franchit une porte d'angle : c'était une allée dallée orientée du nord au sud. Au sud, trois petites travées en retour formaient un porche-salon ; au nord se dressait un grand mur-écran enduit de blanc, derrière lequel une porte moyenne ouvrait sur une toute petite habitation. Dame Wang la désigna à Daiyu en souriant : « Voici le logis de ta sœur Feng. Tu sauras désormais où la trouver ; s'il te manque quoi que ce soit, tu n'auras qu'à le lui dire. » À la porte de cette cour se tenaient aussi quelques petits valets encore coiffés en touffes d'enfant, les mains pendantes le long du corps. Dame Wang traversa ensuite avec Daiyu un vestibule allant de l'est à l'ouest, et l'on fut dans la cour de derrière de l'Aïeule. Elles entrèrent par la porte postérieure : beaucoup de gens attendaient déjà là, et ce ne fut qu'en voyant venir Dame Wang qu'on disposa la table et les sièges. Dame Li, femme de Jia Zhu, présenta les coupes, Xifeng disposa les baguettes, Dame Wang servit le potage. L'Aïeule était assise seule sur le lit de repos, en face ; de chaque côté, quatre fauteuils vides. Xifeng entraîna vivement Daiyu vers le premier fauteuil de gauche ; Daiyu se récusa longuement. L'Aïeule dit en riant : « Tes tantes et tes belles-sœurs ne mangent pas ici. Tu es notre hôte : c'est bien ainsi que tu dois être assise. » Daiyu s'excusa alors de prendre place et s'assit. L'Aïeule ordonna à Dame Wang de s'asseoir également. Yingchun et ses deux sœurs demandèrent aussi la permission avant de s'avancer : Yingchun s'assit la première à droite, Tanchun la seconde à gauche, Xichun la seconde à droite. À côté, des servantes tenaient le chasse-mouches, le bol à rincer la bouche et les serviettes ; Li Wan et Xifeng se tenaient debout près de la table pour servir. Dans la pièce voisine, si nombreuses que fussent les femmes et les servantes de service, on n'entendait pas même une toux. Le repas fini, chacune reçut d'une servante, sur un petit plateau, une tasse de thé. Or, chez les Lin, on avait appris aux filles à ménager leur bonheur et à entretenir leur santé : après chaque repas, on laissait toujours passer un moment avant de boire le thé, pour ne pas nuire à l'estomac et à la rate. Voyant ici tant d'usages différents de ceux de sa maison, Daiyu dut se plier et accepta la tasse. On lui présenta ensuite le bol à rincer ; elle se rinça la bouche, puis se lava les mains. Après quoi on apporta encore du thé, et celui-là était le thé que l'on boit. L'Aïeule dit alors : « Allez-vous-en, laissez-nous causer à notre aise. » Dame Wang se leva, dit encore deux mots sans conséquence, et emmena Li Wan et Xifeng.

L'Aïeule demanda ensuite à Daiyu quels livres elle avait lus. « Je viens de lire les Quatre Livres », répondit Daiyu. Daiyu demanda à son tour ce que lisaient ses cousines. « Quels livres veux-tu qu'elles lisent ? dit l'Aïeule. Elles reconnaissent quelques caractères, voilà tout. » Elle n'avait pas fini de parler qu'on entendit au-dehors un bruit de pas, et une servante entra annoncer : « Baoyu est là ! » Daiyu songea : « Quelle sorte de vaurien nonchalant peut bien être ce Baoyu ? » Mais quand il entra et qu'elle le regarda, c'était un jeune seigneur : il portait, nouant ses cheveux, une couronne d'or violet incrustée de pierres ; au ras des sourcils, un bandeau d'or où deux dragons jouaient avec une perle ; une tunique rouge vif à manches d'archer, brochée d'or de deux nuances, où cent papillons traversaient des fleurs, serrée d'une ceinture de cour en soie aux cinq couleurs, nouée en fleurs et terminée par de longues franges ; par-dessus, une casaque de satin japonais bleu ardoise, à huit médaillons fleuris et à franges ; aux pieds, de petites bottes de cour en satin noir à semelle blanche. Son visage était comme la lune du milieu de l'automne, son teint comme une fleur à l'aube du printemps ; ses tempes semblaient taillées au couteau, ses sourcils tracés à l'encre, son nez pareil à une vésicule suspendue, ses yeux à l'onde d'automne ; même en colère il paraissait sourire, et jusque dans ses regards courroucés il y avait de la tendresse. À son cou pendaient un collier d'or à dragon et à franges, et de plus un cordon de soie aux cinq couleurs auquel était attaché un beau jade. À sa vue, Daiyu tressaillit et pensa : « Voilà qui est bien étrange ! On dirait que je l'ai déjà vu quelque part : comme son visage m'est familier ! » Baoyu présenta ses hommages à l'Aïeule, qui lui commanda : « Va saluer ta mère. » Il tourna aussitôt les talons et sortit. Quand il revint un moment après, il avait changé de coiffure et de vêtements : tous les cheveux courts qui faisaient le tour de sa tête étaient tressés en petites nattes liées de soie rouge, ramenées au sommet du crâne où les cheveux de naissance étaient réunis en une seule grosse tresse, noire et luisante comme la laque ; du sommet à la pointe, un rang de quatre grosses perles, terminé par un pendant d'or aux huit joyaux. Il avait une grande veste rose argenté semée de fleurs, à demi usée, et portait toujours son collier, son jade précieux, son cadenas de longue vie et ses amulettes ; au-dessous, on apercevait à demi un pantalon de soie vert pin semé de fleurs, des bas mouchetés d'encre à bordure de brocart, et des souliers rouges à semelle épaisse. Il n'en paraissait que mieux : le visage comme poudré, les lèvres comme fardées, le regard plein de tendresse quand il se détournait, la parole toujours prête à rire. Tout un charme naturel se tenait au bout de ses sourcils ; les dix mille pensées d'amour d'une vie entière s'amassaient au coin de ses yeux. Son apparence était on ne peut plus belle, mais son fond était malaisé à connaître. Un homme des générations suivantes a composé sur lui deux poèmes sur l'air de La Lune sur la rivière de l'Ouest, dont le jugement est fort exact. Les voici :

Sans motif il va cherchant chagrin et rancune,
Tantôt semblable au sot, tantôt semblable au fou.
Il a beau être né sous une belle enveloppe,
Le dedans n'est qu'un fouillis de broussailles.
Débraillé, ignorant tout des affaires du monde,
Sot et rétif, il tremble d'ouvrir un livre.
Conduite excentrique, humeur de travers :
Que lui importe le blâme des hommes !


Et encore :

Dans l'opulence, il ne sait pas jouir de son état ;
Dans la pauvreté, il ne saurait souffrir la détresse.
Pitié pour lui, qui gâche les belles heures :
Rien à espérer de lui, ni pour l'État ni pour sa maison.
Premier des incapables sous le ciel,
Sans rival, d'hier à ce jour, parmi les fils indignes.
Un mot aux enfants de soie et de bonne chère :
N'allez pas imiter la conduite de ce garçon.


Or l'Aïeule, le voyant entrer, dit en riant : « Tu n'as pas encore salué notre hôte, et te voilà déjà changé de vêtements ! Va donc voir ta cousine. » Baoyu avait déjà aperçu une jeune fille d'une élégance frêle et gracieuse ; devinant que c'était la fille de sa tante Lin, il s'empressa d'aller la saluer. Une fois assis, il la regarda de près : elle ne ressemblait vraiment à personne. Voici ce qu'il vit :

Deux sourcils voilés de brume, qu'on eût dits froncés sans qu'ils le fussent ;
Deux yeux chargés de tendresse, qu'on eût dits rieurs sans qu'ils le fussent.
De ses deux fossettes naît une mélancolie,
Et sa grâce a reçu en héritage un corps malade.
Aux paupières, les larmes brillent goutte à goutte ;
Au sein, le souffle est délicat et court.
Immobile, elle est fleur fragile mirée dans l'eau ;
En marche, saule frêle que soutient le vent.
Son cœur a une ouverture de plus que celui de Bi Gan ;
Sa langueur surpasse de trois degrés celle de Xishi.1


Quand il l'eut contemplée, Baoyu dit en souriant : « Cette cousine-là, je l'ai déjà vue. » « Te voilà encore à divaguer, dit l'Aïeule en riant. Où l'aurais-tu vue ? »

Baoyu répondit en souriant : « Sans doute ne l'ai-je jamais vue, mais son visage m'est familier, et il me semble en mon cœur que nous nous retrouvons après une longue séparation. » « Bien, bien ! dit l'Aïeule en riant. Vous n'en vivrez que plus en bonne intelligence. »

Baoyu alla s'asseoir auprès de Daiyu, la considéra encore attentivement et demanda : « Ma cousine a-t-elle étudié ? » Daiyu répondit : « Je n'ai guère étudié ; je n'ai été qu'un an à l'école et ne reconnais que quelques caractères. » « Et le nom vénérable de ma cousine ? » reprit Baoyu. Daiyu le lui dit. « Et son nom social ? » « Je n'en ai pas », répondit-elle. Baoyu dit en souriant : « Je vais vous en offrir un : rien ne vaudrait ces deux caractères, “Pinpin”, “Froncement de sourcils”. » « De quel texte cela vient-il ? » demanda Tanchun. Baoyu répondit : « L'Examen général des personnages d'hier et d'aujourd'hui dit : “Il est à l'Occident une pierre nommée dai, qui peut tenir lieu d'encre pour peindre les sourcils.” Et puisque les sourcils de notre cousine semblent toujours froncés, ce nom n'est-il pas joli ? » « Je crains que ce ne soit encore une invention de ton cru », dit Tanchun en riant. « Hormis les Quatre Livres, répliqua Baoyu en riant, ce qui est inventé de toutes pièces ne manque pas non plus. » Puis il demanda à Daiyu : « Avez-vous un jade ? » Personne n'y comprit rien. Daiyu se dit en elle-même : « C'est parce qu'il en a un qu'il me le demande », et répondit : « Je n'ai pas de jade. Le vôtre est d'ailleurs une chose rare : comment tout le monde en aurait-il ? » À ces mots, Baoyu fut aussitôt saisi de son accès de folie : il arracha le jade et le jeta de toutes ses forces, en criant : « Une chose rare ! Il ne sait même pas distinguer ce que valent les gens, et l'on parle de son pouvoir spirituel ! Je n'en veux plus, de cette saleté ! » Épouvantés, tous les gens présents se ruèrent à l'envi pour ramasser le jade. L'Aïeule, affolée, serra Baoyu contre elle : « Maudit enfant ! Quand tu es en colère, il t'est bien facile de battre et d'injurier les gens ; à quoi bon jeter à terre la racine même de ta vie ? » Le visage ruisselant de larmes, Baoyu sanglota : « Aucune de mes sœurs n'en a, moi seul j'en ai un : je disais déjà que cela n'avait aucun agrément. Et voilà que cette cousine, belle comme une immortelle, n'en a pas non plus : c'est bien la preuve que ce n'est pas une bonne chose. » L'Aïeule s'empressa de l'apaiser : « Ta cousine en avait un, elle aussi. Mais quand ta tante est morte, ne pouvant se séparer de sa fille et n'y sachant que faire, elle a emporté son jade avec elle : d'une part pour accomplir le rite de l'accompagnement funèbre et remplir ainsi la piété filiale de ta cousine ; d'autre part pour que son âme, dans l'ombre, pût se figurer qu'elle voyait encore sa fille. Si donc elle dit qu'elle n'en a pas, c'est aussi qu'il lui serait malséant de se vanter elle-même. Remets-le vite comme il faut, ou gare si ta mère l'apprend ! » Ce disant, elle prit le jade des mains d'une servante et le lui remit elle-même au cou. À ces paroles, Baoyu réfléchit un instant et ne souleva plus d'objection.

Sur ces entrefaites, la nourrice vint demander où l'on logerait Daiyu. L'Aïeule dit : « Qu'on déloge Baoyu et qu'on le mette avec moi dans l'alcôve chauffée du cabinet attenant ; on installera provisoirement Mademoiselle Lin dans le pavillon aux gazes vertes. Quand le reste de l'hiver sera passé, au printemps, on leur arrangera des chambres et l'on prendra d'autres dispositions. » Baoyu dit : « Ma bonne aïeule, je serai fort bien sur le lit qui est devant le pavillon aux gazes vertes. À quoi bon déménager et troubler le repos de la Vénérable Aïeule ? » L'Aïeule réfléchit un instant : « Soit, après tout. » Chacun eut une nourrice et une servante pour veiller sur lui, les autres passant la nuit dans la pièce extérieure, prêtes à répondre aux appels. Cependant Xifeng avait déjà fait porter un rideau de lit à fleurs, couleur de racine de lotus, ainsi que des couvertures de brocart, des matelas de satin et le reste. Daiyu n'avait amené que deux personnes : sa propre nourrice, la mère Wang, et une petite servante de dix ans nommée Xueyan. Voyant Xueyan si petite et toute enfantine, et la mère Wang fort âgée, l'Aïeule jugea que ni l'une ni l'autre ne conviendrait à Daiyu et lui donna une servante de second rang de son propre service, nommée Yingge. Comme pour Yingchun et ses sœurs, chacune eut, outre la nourrice qui l'avait élevée, quatre matrones chargées de son éducation, deux servantes attachées à sa personne pour les épingles, les bracelets, la toilette et le bain, et encore quatre ou cinq petites servantes pour balayer les chambres et faire les courses. Ainsi la mère Wang et Yingge accompagnèrent Daiyu dans le pavillon aux gazes vertes, tandis que la nourrice de Baoyu, la mère Li, et une grande servante nommée Xiren veillaient sur Baoyu, au grand lit du dehors. Or cette Xiren était elle aussi une servante de l'Aïeule et se nommait à l'origine Ruizhu. L'Aïeule, qui gâtait Baoyu, craignait que ses servantes ne fussent pas à la hauteur ; elle avait toujours aimé Ruizhu pour son cœur simple et bon, et la lui donna. Baoyu, sachant qu'elle était de la famille Hua — « fleur » —, et se souvenant d'un vers d'un ancien où il est dit que « le parfum des fleurs assaille les hommes », en fit part à l'Aïeule et changea le nom de Ruizhu en celui de Xiren, « celle qui assaille ».

Or Xiren avait en elle quelque chose d'entier : au service de l'Aïeule, elle n'avait dans le cœur que l'Aïeule ; maintenant qu'elle suivait Baoyu, elle n'avait plus dans le cœur que Baoyu. Comme le caractère de Baoyu était bizarre et rétif, elle le reprenait sans cesse ; le voyant ne pas l'écouter, elle en avait le cœur tout assombri. Ce soir-là, Baoyu et la mère Li étaient déjà couchés ; voyant qu'à l'intérieur Daiyu et Yingge ne l'étaient pas encore, elle défit sa parure et entra tout doucement, demandant en souriant : « Comment se fait-il que Mademoiselle ne soit pas encore au lit ? » Daiyu s'empressa de l'inviter en souriant : « Asseyez-vous, grande sœur. » Xiren s'assit au bord du lit. Yingge dit en riant : « Mademoiselle Lin se désolait ici toute seule, versant des larmes et s'essuyant les yeux : “Je viens à peine d'arriver, disait-elle, et voilà que j'ai provoqué la crise de votre jeune maître. Si le jade s'était brisé, n'aurait-ce pas été par ma faute ?” Voilà pourquoi elle avait tant de chagrin ; j'ai eu bien de la peine à la consoler. » Xiren dit : « Mademoiselle, ne prenez surtout pas les choses ainsi ! Vous en verrez sans doute, plus tard, de bien plus étranges encore. Si vous devez vous tourmenter et vous affliger pour chacune de ses façons, je crains que vous n'ayez jamais fini de vous affliger. Ne vous mettez pas martel en tête ! » Daiyu répondit : « Ce que vous me dites là, mes sœurs, je m'en souviendrai. » Elles causèrent encore un moment, puis allèrent se coucher.

Le lendemain matin, à son lever, Daiyu alla présenter ses devoirs à l'Aïeule, puis se rendit chez Dame Wang. Il se trouva que Dame Wang et Xifeng décachetaient ensemble une lettre venue de Jinling, et que deux femmes envoyées par le frère aîné et la belle-sœur de Dame Wang étaient là pour en parler. Daiyu en ignorait les tenants et les aboutissants, mais Tanchun et les autres savaient qu'il s'agissait du fils de leur tante Xue, laquelle habitait la ville de Jinling — leur cousin Xue Pan —, qui, se prévalant de sa fortune et de sa puissance, avait fait mourir un homme sous les coups, et dont l'affaire était présentement instruite devant la préfecture de Yingtian. Leur oncle Wang Ziteng, ayant reçu la nouvelle, envoyait du monde en informer cette maison-ci, avec l'intention de faire venir les Xue à la capitale.

Ce qu'il en advint, vous le saurez au chapitre suivant.


	Bi Gan, ministre du dernier roi des Shang, passait pour avoir un cœur à sept ouvertures, marque d'une intelligence hors du commun ; Xishi, beauté légendaire du royaume de Yue, était célèbre pour sa langueur maladive. ↩



Fin de l'extrait

Vous venez de lire les chapitres 1 à 3 du Rêve dans le pavillon rouge, dans la nouvelle traduction française de Milotche Media (Montréal, août 2026) — la première intégrale depuis 1981.

Le chapitre 4 s'ouvre ainsi : Une fille au destin cruel rencontre justement l'homme au destin cruel. Il en reste 117.

L'édition intégrale — 120 chapitres, avant-propos, index des personnages, 195 notes — est en vente au prix de 11 $ CAD, en ePub 3 sans DRM, tatoué à votre nom, téléchargement immédiat :

revepavillonrouge.com

Cet extrait peut être partagé librement, tel quel. Merci d'en indiquer la provenance.
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